"Но почему тогда этот фильм? Почему ты вдруг захотел, чтобы я посмотрел "Санданс"?"
"Ты задал вопрос".
"Да. Ты можешь на него ответить?"
"Вот мой ответ. Мы пошли в кино потому, что ты задал вопрос. Этот фильм был ответом на твой вопрос".
Он смеялся надо мной, я знал это.
"А о чем я тебя спросил?"
Наступила долгая и мучительная пауза. "Твой вопрос, Ричард, заключался
в том, что даже в самые лучшие времена ты не мог понять, зачем мы здесь".
Я вспомнил. "И этот фильм был мне ответом".
"Да".
"Да?"
"Ты не понял", - сказал он.
"Нет".
"Это был хороший фильм", - сказал он, - "но самый распрекрасный фильм в мире все равно лишь иллюзия, не так ли? На экране ничто не движется, так только кажется. Свет становится то ярче, то темнее, а нам кажется, что на плоском экране, установленном в темноте, есть движение".
"Пожалуй, все так". Я начинал понимать.
"Люди, все те, кто ходит на фильмы, зачем они приходят, если это всего
лишь иллюзии?"
"Ну, это развлечение", - сказал я.
"Им интересно. Правильно. Раз".
"Они могут чему-нибудь научиться".
"Отлично. Всегда так. Новые знания. Два".
"Фантазия. Можно уйти от проблем".
"Это развлечение. Раз".
"Технические причины. Посмотреть, как сделан фильм".
"Учеба. Два".
"Уйти от скуки".
"Уход. Ты уже говорил".
"Общение. Быть вместе с друзьями", - сказал я.
"Причина, чтобы пойти, но не чтобы смотреть фильм. Все равно это
развлечение. Раз".
И чтобы я там ни предлагал, все укладывалось в эти две причины; люди
смотрят фильмы ради забавы, или ради новых знаний, либо ради того и другого
вместе.
"И фильм - это вроде как наша жизнь, правильно, Дон?"
"Да".
"А тогда почему некоторые выбирают плохую жизнь, как фильм ужасов?"
"Они не просто приходят на фильм ужасов ради забавы, они с самого
начала знают, что это будет ужасный фильм", - ответил он.
"Но почему?"
"Ты любишь фильм ужасов?"
"Нет".
"Но некоторые ведь тратят уйму денег и времени на то, чтобы посмотреть
ужасы, или дурацкие мюзиклы, которые другим кажутся скучными и пустыми?" Он дал мне возможность ответить на этот вопрос.
"Да".
"И ты не обязан смотреть их фильмы, а они не обязаны смотреть твои. Это
называется словом "свобода".
"Но почему людям хочется, чтобы их пугали? Или нагоняли на них тоску?"
"Потому, что они думают, что они заслужили это за то, что сами пугали
кого-то, или им нравится чувство возбуждения, сопутствующее страху, а может быть, они уверены, что все фильмы просто обязаны быть такими тоскливыми.
Можешь ли ты поверить, что большинство, по причинам достаточно веским для них, получают искреннее удовольствие от уверенности, что они беспомощны в своих собственных фильмах? Нет, ты не можешь поверить".
"Нет, не могу".
"Пока ты не поймешь это, ты будешь продолжать удивляться, отчего
некоторые несчастливы. Они несчастны потому, что они сами решают быть несчастными. Ричард, это так!"