"...Жизнь, передвижения, теснота квартир научили меня не загромождать жилья, шкапов и ящиков стола книгами, бумагой, черновиками, фотографиями, перепиской. Я уничтожаю, выбрасываю или отдаю все это, ограничивая рукописную часть текущей работой, пока она в ходу, а библиотеку самым дорогим и пережитым или небывалым (но ведь и это, к счастью, растаскивают). Когда меня не станет, от меня останутся только твои письма, и все решат, что кроме тебя я ни с кем не был знаком”. (Переписка, опубликована в журнале "Знамя" за 2003 г.).
===
(Это лагерная фотография Ариадны Эфрон 1946-1947 г. Б.Л.Пастернак бережно хранил все ее письма).

"...Я не несчастен и не счастлив. Я умею занимать себя работой. "Лестницу! Лестницу!", кричал, умирая, Гоголь. Куда он хотел лезть, этот блистательно и глубоко и пророчески несчастливый человек? Есть ли лестницы? Нужны ли они? Есть ли дыры, ведущие к правде? Просверливаются ли они физиологией или ошибками вдохновения? Будем стараться жить, не забывая людей и совести, и не только для себя. Постараюсь забыть о себе, не забывая о работе. Забыть об уже проходящей старости. Вишни доцветают. Они и розовые и голубые.

Я очень люблю тебя, мой мальчик. Твой прадед говорил, преподавая математику: "Главное - не старайтесь. Жизнь проста как трава, как хлеб, как взгляд. Как дыхание". Легкомыслие и дар давали мне дыхание, но не сделал десятой доли того, что должен был сделать. Я не старался, не обманывал себя, смотрел своими глазами. Верил в простоту жизни и сделал, как вижу, как увидят, больше многих, но мало.

(...)Смена дня и ночи и дыхание уже радость. Пишу тебе старик. И не верю и сейчас в старость. Жизнь еще впереди. За поворотом. Она продолжается. Еще говоришь сам с собой и заглядываешь за угол. Твой дед Виктор Шкловский."

"...Торопить венец (здесь) – торопить конец. (Что любовь – что елка!) Я, когда люблю человека, беру его с собой всюду, не расстаюсь с ним в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, которым дышу и в котором дышу, – в всюду и в нигде. Я совсем не умею вместе, ни разу не удавалось. Умела бы – если бы можно было нигде не жить, все время ехать, просто – не жить. (...) Когда я без человека, он во мне целей – и цельней. Жизненные и житейские подробности, вся жизненная дробь (жить – дробить) мне в любви непереносна, мне стыдно за нее, точно я позвала человека в неубранную комнату, которую он считает моей. Знаете, где и как хорошо? В новых местах, на молу, на мосту, ближе к нигде, в часы, граничащие с никоторым. (Есть такие.)"
===
Художник: М.Нахман - М.И.Цветаева. 1915 г.

Художник: Б.Григорьев - Княжна С.Н.Андроникова

К. Петров-Водкин - Портрет Саломеи Андрониковой, 1925

"...Мать ждала меня на вокзале. Она заплакала, когда я вернулся. Плакала и ты, когда я уезжал. Наше несчастье в том, что мы не можем покинуть какого-нибудь места, не вызывая слез с обеих сторон! Это смешно и мрачно.

Я нашел здесь ту же зеленую траву, большие деревья и текучую воду, как и перед отъездом. Мои книги раскрыты на тех же страницах, ничто не изменилось. Мы стыдимся внешней природы, ее ясность невыносима для нашей гордости. Не важно, не будем думать ни о будущем, ни о нас, ни о чем. Думать — это страдать. Отдадимся ветру наших сердец, пока он надувает паруса. Пусть он несет нас куда хочет, а что до подводных камней... что поделаешь! Увидим.(...)

Я хочу только еще поцеловать тебя перед сном, сказать, что люблю тебя. Не успел я тебя покинуть, как мысли мои, по мере того как я удалялся, стали возвращаться к тебе. Они бежали быстрее, чем уносящийся дым нашего локомотива (...). "

"...Ты - единственная, кому я дерзнул желать понравиться, и быть может, единственная, кому я понравился. Благодарю, благодарю! Но поймешь ли ты меня до конца? Вынесешь ли бремя моей скуки, моих маний, моих капризов, моих приступов уныния, сменяющихся бурными подъемами? Вот, например, ты велишь писать тебе каждый день, а если, мол, не буду, ты станешь меня бранить. Знай же, сама мысль, что ты требуешь письма каждое утро, помешает мне его писать.

Позволь же любить тебя по-моему, как свойственно моей натуре, с ее, как ты это называешь, чудачеством. Не принуждай меня ни к чему, и я сделаю все. Пойми меня и не обвиняй. Считал бы я тебя ветреной и недалекой, как прочие женщины, я успокоил бы тебя словами, обещаниями, клятвами. Разве это было бы мне трудно? Но лучше я стану жертвой своего чистосердечия, чем принесу его в жертву."

"...Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто".

"...Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр.

Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало.

Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т.д. и т.д. - и все это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что".

"...Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди — это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И если только цветок распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет.

Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце цветет и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как цветок свой запах. Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью и страдает его страданиями. У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В любви человек забывает себя; он живет с другими, он живет в других. А это и есть счастье".
===
Художник: М.В.Нестеров "Портрет Ивана Ильина"

(...) делаю вывод: ужас — опасность от высших сил, а страх — от низших. Тоска — чувство богооставленности, тяга к высшему, непознаваемому, а скука — пустота и пошлость низшего мира — от столкновения с людьми, государством, деньгами и т. д.

Обыденность, однообразие жизни, ощущение ее конечности вызывает чувство скуки. Тоска — пустота высшего, скука — пустота низшего. Есть оттенок тоски — печаль, но она скорее связана с воспоминаниями прошлого и касается души. Ужас связан с вечностью. Для вечности нет будущего и прошлого. Но самое притягательное — это вечность.

Оказывается, «теория» по-гречески означает «созерцание». (...) Спасение от скуки, как это ни парадоксально, в страдании. Помните, в христианстве: «в страдании — очистимся». В страдании есть глубина чувства. В этом — надежда. В тоске тоже есть надежда, а в скуке — безнадежность. Мимо скуки лучше бежать. Через одиночество, через болезнь, через страдание."

Фото из книги -"Письма к Тому"

Из письма Н.Я.Мандельштам:

«9.05.1939. Москва. …Что вы пишите, что для меня человек не имеет своей собственно абсолютной ценности и я его оцениваю только в зависимости от его роли в моей жизни. Конечно, это не так. Наоборот, меня может раздражать только попытка сыграть роль в моей жизни. Я стала с недавних пор чрезмерно самостоятельной и брыкаюсь, когда пахнет «влияние», «уговором», «советом» и всем прочим…

(...)Приезжать мне не надо по другой причине – я долго прятала лицо в руки, как дети – и говорила: «меня нет». Все бегала боковыми дорожками и не хотела посмотреть, какая же это жизнь на самом деле мне предстоит и мне принадлежит. Дальше прятаться нельзя. Надо испробовать. А там видно будет. Лишь бы не испугаться и не убежать на боковую дорожку. Такой соблазн всегда есть. Например, провести лето с одними моими друзьями на даче, чтобы слегка очухаться и т.д. Но я уже отказалась, к счастью».

"...Конечно, встретить человека — это подарок судьбы. Но люди не встречаются — они обретают друг друга. Обретают мало-помалу, как потерявшийся в детстве ребенок по одному отыскивает разбросанных по свету родных... Если бы люди тратили чуть больше сил на то, чтобы искать и открывать то, что их объединяет, а не умножать то, что их разделяет, — быть может, нам удалось бы жить в мире. (...)

Никогда я не сдамся пресыщению. Со мной всегда будет эта тайная, и бьющая через край, и такая необъяснимая радость, как тогда за ужином, как тогда при встрече в Брюсселе, в те мгновения, выпавшие почти случайно, — я снова буду переживать то согласие, созвучие без лишних слов, то восхитительное ощущение человеческого присутствия. Это выше всяких границ — и дает надежду. С..., Вы мне чуточку помогли — и теперь я верю в чудо. Как бы ни грохотали пушки — я не могу разувериться в человеке. Я Вас видел всего два раза, но Вы — друг. И мы совсем недалеко друг от друга.

Знаете, есть один образ — мне кажется, он очень вдохновляет. Лодочники курсируют в сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете. Но время от времени кто-то из них окликает: «Эгей!» И другие лодочники отвечают ему тем же. И каждый ободрен и обнадежен живым дружеским присутствием. Нет больше ни тумана, ни одиночества. Эгей! — летят навстречу друг другу чудесные оклики. Каждому лодочнику принадлежит богатство — эти перекликающиеся возгласы, и когда среди них возникает, доносится откуда-то из глубины тумана новый голос, а значит — там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, — тогда лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла."
===
Художник: Aldo Balding

"...Я не несчастен и не счастлив. Я умею занимать себя работой. "Лестницу! Лестницу!", кричал, умирая, Гоголь. Куда он хотел лезть, этот блистательно и глубоко и пророчески несчастливый человек? Есть ли лестницы? Нужны ли они? Есть ли дыры, ведущие к правде? Просверливаются ли они физиологией или ошибками вдохновения? Будем стараться жить, не забывая людей и совести, и не только для себя. Постараюсь забыть о себе, не забывая о работе. Забыть об уже проходящей старости. Вишни доцветают. Они и розовые и голубые.

Я очень люблю тебя, мой мальчик. Твой прадед говорил, преподавая математику: "Главное - не старайтесь. Жизнь проста как трава, как хлеб, как взгляд. Как дыхание". Легкомыслие и дар давали мне дыхание, но не сделал десятой доли того, что должен был сделать. Я не старался, не обманывал себя, смотрел своими глазами. Верил в простоту жизни и сделал, как вижу, как увидят, больше многих, но мало.

(...)Смена дня и ночи и дыхание уже радость. Пишу тебе старик. И не верю и сейчас в старость. Жизнь еще впереди. За поворотом. Она продолжается. Еще говоришь сам с собой и заглядываешь за угол. Твой дед Виктор Шкловский."

https://www.libfox.ru/50733-viktor-shklovskiy-pisma-vnuku.html

"...Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто".

"...Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать их в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: - Вы, мсье, забыли их завести.

Я завел - и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном".
===
Художница: М.А.Шульгина

"...Судьба Запада решена, там нет будущего. Не ищите его ни в одной Европейской стране, но наблюдайте идущий развал. Но Восток возрождается. Невозможно продвигаться и строить путем старой захватнической политики. Страх перед Новым навеян недругами, боящимися расцвета нашей мощной страны. Но ярая справится со всеми врагами, ибо стремится к общему благу. Ярые народы там растут в новом понимании и новых условиях, исправляют свои ошибки и строят Новую страну. Ярая страна является страною Братскою всем существам, стремящимся к Новому Строительству, и показала это на яром примере оказания помощи народам Востока.

Яро нужно явить справедливость и прозреть, насколько народ униженный и бедный усвоил, где его спасение, и явил несломимое противодействие старому, отжившему сознанию уходящего поколения. Ярый сдвиг сознания в массах произошел – и это основа Нового Мира. Конечно, там, где этот сдвиг проник в толщу народную, там и переход от старого к Новому произойдет легче и скорее. Много еще тормозящих, но остановить «поток Кармы Мира» они не могут. Убеждение в правоте Строительства Нового и в эволюции мира страстно, сильно вошло в сознание молодых поколений. Ведь, в сущности говоря, происходит Битва Света с тьмою. Битва за Свет, за Общее Благо, за раскрытие Истинного знания и утверждение Красоты."
(Рерих Е.И. Письма. 1932-1955).

"... Горький был слабохарактерен, легко поддавался чужим влияниям. У Чехова был железный характер, несокрушимая воля. Не потому ли Горький воспевал сильных, волевых, могучих людей, а Чехов, слабовольных, беспомощных?"
===
Художница: Е.Н.Флерова

"...Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди — это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И если только цветок распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет.

Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце цветет и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как цветок свой запах. Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью и страдает его страданиями. У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В любви человек забывает себя; он живет с другими, он живет в других. А это и есть счастье".
===
Художник: Михаил Нестеров

"...Сударыня! За вашу улыбку, за нежный взгляд отдается в рабство ловкий фокусник, которому тонко известно забавное искусство создавать маленькие радости из пустяков, из ничего... Возьмите веселого раба! Быть может, из маленьких радостей он создаст большое счастье? Разве не создал кто-то весь мир из ничтожных пылинок материи?

О, да! Мир создан невесело, скупы и жалки радости его, но есть в нем немало забавного, например, Ваш покорный слуга. И есть в нем Нечто Прекрасное. Это я говорю о Вас. Вы... Но - молчание... Что могут скупые гвозди слов в сравнении с вашим сердцем - лучшим из всех цветов бедной цветами Земли..."

Художник: George Grie

* * *
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь - и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее; он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,-
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

1830 г.

"...Читаю все подряд, Ницше, Зайцева. Какой прелестный акварельно-прозрачный писатель. Как хорош у него твой любимый и нелюбимый мной Чехов... Послед­нее время я полюбила читать о писателях, особенно о поэтах. Например, чудесный Ходасевич и его «Колеблемый треножник»... Я радуюсь, когда с кем-нибудь из действительных поэтов нахожу сходство в характере или в моем понимании задач и бесцельных целей искусства. Оно, мне кажется, только тогда достигает цели, когда пишешь бесцельно, для себя. Когда совершенно не имеешь в виду ни читателя, ни времени, в котором обитаешь... Вот ты мои последние стихи считаешь очень печальными... А как раз немногие мои читатели, такие, как Л.Ч., считают, что у меня последние стихи, как бы они ни были печальны, содержат в себе душевное просветление...

"Березовая роща"
* * *
Всегда при мне и горечь и надсада,
И роща в трех минутах от шоссе.
Столетье, как береза, полосато,
Мне жить досталось в черной полосе.

Пусть жены не вопят, мужи не ропщут! —
Злость ненасытна, беззащитна грусть, —
И я угомонюсь, как эта роща,
Дождем умоюсь, солнышком утрусь.

Что на хвосте ни принесет сорока
И что ни наворкует мне сизарь,
Какою гарью ни обдаст дорога,
Я все приму. И даже эту гарь."

(Это стихотворение опубликовано только в этих письмах)
===
Художник: А.Зуев

"...Говорят, что страдание нам всем идёт на пользу; плохо лишь, что всех больше страдают слабейшие. Если бы я был нормальным человеком и мучился только своим собственным страданием, в этом заключалась бы некая поэтическая справедливость; но я на это не способен, я ощущаю только боль других с мучительной остротой, которую приносит жалость, и с яростным сознанием нелепости и глубокой бесчеловечности этой ревности, от которой мне некуда деваться. Утешительно хотя бы то, что Вы обладаете неистощимым запасом свойственной гению жизнерадостности и в силах выдержать всё.

Вот что рвалось из моей души. Я должен был это высказать и высказал. Теперь можно упрямо вернуться к работе и писать трагедии. Поверьте, что мне ещё больше Вашего хотелось прокатиться с Вами вдвоём по деревенским просёлкам. В отчаянии я воздеваю руки к небесам и вопрошаю: почему нельзя подарить радость одной любимой женщине, не принося в жертву другую? Мы все - рабы того лучшего, что внутри нас, и того худшего, что снаружи. 24 мая 1913 г."

Спектакль "Милый лжец" по письмам Б.Шоу и С.Кэмпбелл.