12 декабря 1975-го Елизавета Конищева, отчаявшись дозвониться, решила прийти к подруге домой и выяснить, куда та пропала. Настойчивый стук в дверь остался без ответа, и тогда, убежденная в том, что Валентина спит, Елизавета вошла и в ужасе отшатнулась. На полу в полупустой квартире лежала она - секс-символ 40-х, муза Константина Симонова Валентина Серова.

Ей было 58, но о ней успели забыть настолько, что ни одна из ведущих газет не посвятила ни строчки памяти актрисы, лишь "Вечерка" отделалась кратким извещением. Скромная панихида прошла в Театре киноактера.
После Серовой остались несколько блистательных ролей в фильмах "Девушка с характером", "Сердца четырех", "Весенний поток", "Жди меня" и посвященный ей сборник лирики Константина Симонова "С тобой и без тебя", переписываемый и заучиваемый наизусть миллионами, жемчужиной которого стало стихотворение "Жди меня". Сегодня историки даже считают, что именно оно и одноименный фильм сформировали общественное мнение и повлияли на разгром фашистского наступления под Москвой.

Счастье пришло в жизнь Валентины Половиковой в 1938-м, когда она познакомилась с прославленным летчиком Анатолием Серовым. Это случилось на вечеринке, устроенной по случаю возвращения из удачной поездки в Испанию. С родины фламенко он привез диковинные по тем временам пластинки - записи настоящего, запрещенного в СССР танго. На один из танцев он пригласил юную Валентину

- Я оробела - он был легендой, его знала вся страна, - расскажет она позже дочери. - Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу! Какое-то странное чувство восторга и растворения. Сначала я и глаз не могла поднять, а пропала! Танцевал он потрясающе!" Затем были два дня ухаживаний, и на третий Серов сделал ей предложение. Через неделю - 11 мая - они поженились. Без своей Лапарузки - так Анатолий называл жену в честь пролива Паперуза, над которым часто пролетал, тот не мог прожить и дня. Он провожал ее в Москве на поезд, а сам летел в Ленинград, чтобы утром встретить ее с цветами на перроне Московского вокзала. Самолеты его эскадрильи в небе над ее окнами выписывали "Валя", "Люблю", "Лапа" или сбрасывали цветы. Их счастье было недолгим: 11 мая 1939-го во время испытаний самолета "УЧИ -4" Анатолий разбился вместе со вторым пилотом Полиной Осипенко.
Известие о трагедии застало Валентину за несколько часов до премьеры комедии ''Галина''. Она состоялась, зал рукоплескал актрисе, и никто не знал, что в тот момент она переживала. Через три месяца Серова родила сына и назвала его в честь отца. В том же году после выхода на экраны фильма "Девушка с характером" к ней пришла всенародная любовь и слава. Театральным триумфом Серовой стала роль Павлы в пьесе Максима Горького "Зыковы", которая шла в 1940 году в рабочей молодежи - ТРАМе.

"Маме ужасно мешало, что она все время ощущала пристальный взгляд молодого человека, что сидел в первом в ряду с большим букетом цветов, - расскажет позже ее дочь Мария Симонова, - Он не пропускал ни одного спектакля с ней, поджидал возле служебного входа, слал бесконечные записки с просьбами о встрече - так длилось достаточно долго, и в какой-то момент она сдалась и, наконец ответила ему: "Позвоните мне. В. Серова". Этим незнакомцем был набирающий популярность 24-летний поэт Константин Симонов. Для обоих это не первый брак, а потому пара не стремилась узаконить отношения. Более того, Валентина была против чтобы Симонов бросал жену и ребенка, однако, вскоре они стали жить вместе. Молодой литератор боготворил Валентину, она же с трудом скрывала отчуждение, и он не мог не замечать этого. В июне 1941-го военный корреспондент Симонов поехал на Западный фронт, где едва не погиб. Вернувшись в конце июля в столицу, ночью на даче у Льва Кассиля он с ходу написал легендарное "Жди меня", которое не хотел публиковать, считая слишком личным. Однако друзья передавали стихотворение из уст в уста. Оно копировалось и рассылалось в письмах по всем уголкам страны - до тех пор пока один из приятелей не признался поэту, что "Жди меня" - его единственное лекарство от тоски по жене. Тогда Константин сдался, и в декабре 41-го "Правда" опубликовала бессмертное произведение. Ни для кого не было секретом, что посвящено оно Валентине Серовой, как и все строки в сборнике "С тобой и без тебя". Но мало кто подозревал, что "умела ждать, как никто другой" - это вовсе не про нее. "Она не умела ждать, хотя "Жди меня" было написано только для нее, - вспоминает Мария Симонова. - Для отца это было убеждением самого себя в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством"

Всю войну Васька - так муж называл Валентину - ездила с ним в составе концертных бригад. Как-то раз, весной 42-го, актрису попросили выступить в частном порядке в палате перед одним из раненых: это был 46-летний генерал - будущий маршал Константин Рокоссовский. Его бездонные синие глаза, врожденный аристократизм и обаяние пленили Серову. Вечерами она читала ему Чехова, а он рассказывал о пропавших без вести жене и дочери. Так начался новый роман. После госпиталя генерал переехал к Валентине, и когда вернулся Симонов, та, которая "умела ждать", соо6щила, что любит другого. Но тут вмешались судьба и Сталин: у генерала неожиданно нашлась семья, а Верховный главнокомандующий срочно отправил Рокоссовского на фронт. Симонов терпеливо ждал, страдал, прощал и наконец их отношения восстановились: в 1943-м Серова вышла за него. Пара зажила одним домом в согласии и мире.

Семья вела активную жизнь и часто принимала у себя столичный бомонд. Константин после войны сделал стремительную карьеру - от главного редактора журнала "Новый мир" до депутата Верховного Совета. Но этот прогресс только усиливал сохраняющееся отчуждение: к личным мотивам добавились идеологические. Симонов много ездил за границу. В 1946 году в Париж он поехал с Серовой. Задание у него было сложное - вернуть на родину Бунина. По слухам, Бунин был очарован Валентиной Серовой, а та успела шепнуть ему: "Не слушайте его. Не вздумайте возвращаться!" Колебаниям нобелевского лауреата был положен конец. После этого Симонов никогда более не брал с собой жену, зато посылал изо всех уголков мира подарки, в том числе и алкоголь, к которому Серова все чаще обращалась одинокими вечерами.

Никто не заметил пагубной привычки, тем более что в 1950 году Валентина подарила поэту дочь - это случилось 11 мая, спустя 11 лет после гибели Анатолия Серова. Впрочем, рождение дочери ничуть не помешало Серовой пить. Все чаще она стала являться на репетиции и спектакли подшофе, и карьера пошла под откос. Кое-как ее терпели в Театре им. Моссовета, а затем выгнали и оттуда "девушка с характером" стремительно теряла былое очарование. "Что с тобой, что случилось? - писал ей Константин Симонов. - Почему все сердечные припадки, всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, как я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки . . ." Он не мог противостоять болезни, устал добиваться любви и взаимности. Из богини жена превратилась в опустившуюся алкоголичку.

Их брак распался в 1957 году. Чуть позже Константин Симонов написал ей: "я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед ...”

После развода супруги разменяли роскошную квартиру - Валентине досталась коммуналка, куда, отбыв срок в колонии, вернулся ее сын Анатолий. Прима советского кино 40-х в последние годы познала нищету и унижение, а ее дочь через суд отдали на воспитание бабушке. Все театры отвернулись от Серовой, и, чтобы купить очередную порцию спиртного, она распродавала за бесценок вещи и пила, пила, пила.
Ее нашли спустя сутки после смерти. Похороны прошли скромно. Константин Симонов не явился, но попросил возложить к гробу 58 розовых роз. Все посвящения ей он убрал из последующих переизданий своих книг, лишь у стихотворения "Жди меня" оставил эпиграф "В.С" и снизу сноску "Валентина Васильевна Серова - заслуженная артистка РСФСР". ­