Забытые имена: Борис Зайцев. Отрывок из повести "Звезда над Булонью" (1955)


Пинхус Кремень (1890-1981). Париж. Эйфелева башня и колесо обозрения

Не так давно, в три часа ночи подошел к окну, растворил. Ночь ясная, летняя, для Парижа прозрачная. Над городом слабое зарево. На улице сумрак. И дальнее легкое гуденье, точно телеграфная проволока, пустынно в общем. А со стороны Медона, с юго-запада, веет тихим благоуханием — там леса, поля. Когда тянет оттуда, воздух чудесный.

Мастера короткого рассказа:

Константин Паустовский

Старый повар

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс.

Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять. Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов.

Сегодня исполнилось бы 109 лет Виктору Платоновичу Некрасову (17.06.1911 – 03.09.1987)

©Виктор Некрасов
КОМУ ЭТО НУЖНО?
(Заявление для печати)

Несколько дней тому назад я проводил во Францию Владимира Максимова, хорошего писателя и человека нелёгкой судьбы. А до этого проводил большого своего друга — поэта Коржавина. А до него Андрея Синявского. Уехали композитор Андрей Волконский, кинорежиссёр Михаил Калик, математик Александр Есенин-Вольпин. И многие другие — писатели, художники, поэты, просто друзья. А Солженицына выдворили — слово-то какое нашли! — у Даля его, например, нет — словно барин работника со двора прогнал.

Мне хочется верить, что Создатель из всех своих созданий предпочитает тех, кто стал свободным.

— Как это – не было? — спросила я внезапно севшим голосом,

— Совсем, что ли? Да у вас ошибка тут, в картотеке, посмотрите лучше!

— Никак нет, — пожилой Ангел улыбнулся снисходительно и поправил очки в круглой оправе. — У нас тут все записано, все учтено, опять же, все под строгим оком Сами Знаете Кого. У нас за должностное преступление знаете что? – физиономия Ангела посуровела, — Про Люцифера слыхали? То-то. Моргнуть не успел – скинули. «Оши-и-ибка». Скажете тоже…

Константин Паустовский о весне

Художник Елена Бархаткова

Мне все кажется, что тот человек, какой не видел цветущей вербы над затихшей водой и не заметил ее чистого отражения в этой воде в такой теплый денек с нависшим серым небом, никогда не поймет, что такое наша русская застенчивая весна. Так же, как и тот человек, что не вдохнул холодноватого, почему-то чуть пахнущего нефтью воздуха над разливом. Или не приметил, как на глазах ползут из-под перепрелого палого листа, нагретого еще не набравшим полную силу солнцем, зеленые иголки травы.

Есть много признаков весны, но один из самых верных – это пристальное и радостное внимание, пробуждающееся в человеке к каждой лопнувшей почке, к каждому еще бледному и сморщенному листку, к каждой капле воды, слетевшей наискось с крыши и на мгновение блеснувшей в глазах, как маленькое белое солнце.

К.Г. Паустовский.

Петр Вайль. Торжество Рождества

Однажды мне впервые довелось быть Дедом Морозом. До тех пор, имея седую бороду уже лет с сорока и упитанность выше средней еще раньше, как-то выкручивался. А тут, отмечая Рождество и Новый Год у приятелей во Франции - попался. Соседской девочке сказали, что приедет Дед Мороз - по-ихнему Père Noël, Пер Ноэль. Самое простое - дарить заготовленную ерунду, вынимая из мешка. Сложнее - отвечать на вопросы. Где олени? Устали, пасутся в Лапландии. Получил ли ее письмо? Ясное дело - вот же заказанные подарки. Почему говорю только по-фински? Языков не знаю, как Чапаев. Что надо есть на Новый Год? Вот это серьезно.

Мастера короткого рассказа:

Лада Миллер.

На дождливой стороне улицы

Художник Давид Мартиашвили

А все потому, что мы живем на разных сторонах улицы. Я на солнечной стороне, а ты на дождливой.

Кто-нибудь задумывался, зачем строят дома на дождливой стороне улицы?Мой дом зеленый, шумный, в нем много гостей, в каждой комнате по круглому столу, на каждом столе корзинка, а в ней сушки с маком.

Твой дом синий, темный, в прихожей тишина вяжет на спицах, на окнах решетки, кто его знает – зачем? Не от птиц же? Не верю, что от птиц.

На крыше моего дома сидит Бог.

У него есть зонтик, перчатки и саквояж, битком набитый чудесами и желаниями.

Мастера короткого рассказа:

Лада Миллер

Художник Нино Чакветадзе

Любить тебя меньше

- С этим надо что-то делать, - сказала Девочка маленькой Овечке и попыталась выпустить ее из рук. – Мне надо любить тебя меньше.

Овечка посмотрела на нее большими добрыми глазами и спросила:

- Почему?

- Потому что я cлишком боюсь тебя потерять. Боюсь вернуться домой без тебя, понимаешь? Или придти сюда завтра и не найти себя рядом с тобой.

- Понимаю, - вздохнула Овечка. - Только ничто не поможет. Мы уже приросли друг к другу. 

Известный завсегдатай пабов, юморист и человек, чей способ жизни, можно сказать, стал синонимом богемности. Гашек всегда признавался, что свои произведения он создавал в пабах. Скандальная жизнь писателя в полной мере отразилась в его литературном творчестве. И лучше всего это видно в сатирическом романе «Похождения бравого солдата Швейка», который прославил Ярослава Гашека на весь мир. 

Несколько цитат бравого солдата Швейка

• — Наше дело дрянь, — начал он слова утешения.

• Никогда так не было, чтоб никак не было. Всегда так было, чтобы как-нибудь да было.

30 апреля родился Ярослав Гашек

(1883-1923)

Петр Вайль. Толстый и тонкий

Ярослав Гашек

Прага отметила 125-летние юбилеи двух своих самых знаменитых горожан: 30 апреля - Ярослава Гашека, 3 июля - Франца Кафки. Они и умерли почти одновременно: Гашеку было 39, Кафке - 40. 

При этом писатели никогда не встречались. Не случайно, конечно: уж очень были противоположны. Да и проводили время в разных местах. 

Кафка с 24 лет трудился в конторе, занимаясь страхованием рабочих от несчастных случаев. Гашек работал в аптеке, служил в банке, торговал собаками, редактировал журналы, написал полторы тысячи рассказов и фельетонов.

Кафка встречался с приятелями в благопристойных кафе. Гашек не вылезал из пивных. (Собираясь на жительство в Прагу, я еще в Нью-Йорке выбрал район за красоту имени, вычитанного в "Швейке", - Винограды. Но, сняв квартиру на Бальбиновой, не подозревал, что именно здесь была любимейшая пивная Гашека - "У золотой кружки".)

Александр Николаевич ВЕРТИНСКИЙ (1889-1957)
Родился 21 марта 1889 года

Пути Господни неисповедимы...

(Из книги Александра Вертинского "Дорогой длинною")

... "Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:

— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.

— А что у него?

— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите...

Петр Вайль. Караяновский век

Сейчас, когда со дня рождения Герберта фон Караяна исполняется 100 лет, всё уже встало на места. У знатоков-музыковедов может быть своя иерархия, да еще у каждого собственная, но в сознании музыкальной публики Караян прочно – в призовой тройке дирижеров ХХ века.

При жизни к нему было множество претензий – и в искусственности, и в механичности, и в тяге к внешним эффектам. Всё, вероятно, справедливо – Караян не достигал ни глубины Вильгельма Фуртвенглера, ни точности Артуро Тосканини, ни тонкости Карлоса Кляйбера. Но он всегда делал из серьезной музыки – праздник. Публике нравилось.

Михаил Жванецкий: Три монолога о женщинах трёх возрастов   
 

Михаил Михайлович пишет о женщинах всю жизнь. Неудивительно, что 8 марта стоит обратиться к нему за мудростью. Я выбрала три монолога Михаила Жванецкого, написанные в разные годы и посвящённые трём чудесным женским возрастам. 

Монолог 1.

О наших прекрасных молодых женщинах!

Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и прелесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная кожа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. Этот носик и суждения по различным вопросам.

Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже доказали: вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно!

В поликлиниках женщины, в гостиницах женщины, в ресторанах женщины, в цехах женщины.

Где же прячутся эти бездельники?

25 февраля – день памяти Андрея Донатовича Синявского

Воспоминания:

Константин Алексеевич Коровин.

Мой Феб

Иногда вспоминаются незначительные события. И так это странно. Ведь в жизни много было такого, от чего в скорби и тяжести горя холодела душа и меркла надежда жизни. Таких тяжких часов было так много. Но не они волнуют в воспоминаниях, а совсем иные,трогательные, случаи, незначительные, проходящие около жизни.

Валентин Серов. Портрет Константина Коровина

* * *

Однажды как-то по делу устройства кустарной выставки в Петербурге в залах Таврического дворца приехал я в Москву к гофмейстеру Николаю Александровичу Жедринскому. Не застал его дома, и мне предложили: «Подождите, он скоро приедет».

Литература: Нил Гейман.

"Наше будущее зависит от чтения"

Нил Ричард Маккиннон Гейман (англ. Neil Richard MacKinnon Gaiman; родился 10 ноября 1960, Портсмут, Великобритания) — известный английский писатель-фантаст, автор графических романов и комиксов, сценариев к фильмам. К самым знаменитым его работам относятся: «Звездная пыль», «Американские боги», «Коралина», «История с кладбищем», серия комиксов «Песочный человек». Гейману присуждены многие награды, включая премию «Хьюго», премию «Небьюла», премию Брэма Стокера, медаль Ньюбери.

Нил Гейман

Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.

Иван Шмелев. Масленица.

Из книги "Лето Господне"

Борис Кустодиев. Масленица (Масленичное катание),  1919

Масленица... Я и теперь еще чувствую это слово, как чувствовал его в детстве: яркие пятна, звоны - вызывает оно во мне; пылающие печи, синеватые волны чада в довольном гуле набравшегося люда, ухабистую снежную дорогу, уже замаслившуюся на солнце, с ныряющими по ней веселыми санями, с веселыми конями в розанах, в колокольцах и бубенцах, с игривымипереборами гармоньи. Или с детства осталось во мне чудесное, непохожее ни на что другое, в ярких цветах и позолоте, что весело называлось - "масленица"?

Победить систему чтением

Нора Галь

То, что будущее Элеоноры будет связано с литературой, не сомневался никто. Девочка из интеллигентной семьи была увлечена книгами с ранних лет: в 13 лет на страницах советских журналов стали появляться ее первые стихотворения, в 23 года – ее первая проза. Правда, стихи ругали за «душевность», несвойственную той эпохе, а прозу отчитывали за «излишнюю интеллигентность». Впрочем, ни одно из этих обстоятельств Нору не тревожило – писала она в первую очередь для себя и своих близких.

Мастера короткого рассказа:

Надежда Александровна Тэффи

Тэффи (настоящее имя — Надежда Александровна Лохвицкая, 1872-1952) — русская писательница и поэтесса, мемуаристка, переводчица, автор таких знаменитых рассказов, как «Демоническая женщина» и «Ке фер». После революции эмигрировала, жила и похоронена в Париже.  Сестра поэтессы Мирры Лохвицкой. 

Бабья доля

Наружность у Маргариты Николаевны была, что называется, интересная. Можно было изучать ее часами и все равно ничего не понять.

Какой, например, она масти? Волосы у нее темно рыжие в локонах, желтые на висках, красные на темени, вишневые на затылке.

Где правда? Куда смотреть с доверием? Куда со снисхождением к женской слабости? Куда с осуждением? Куда с восторгом?

Брови черненькой ниточкой без волос — как пигмент. Ресницы синие. Ноздри сиреневые. Губы оранжевые. Зубы фарфоровые, голубоватые с золотом.

И весь этот хаос и игра красок озаряются мудрым выражением тусклых серых глаз. Глазам пятьдесят четыре года.

У Маргариты Николаевны репутация умной женщины. К ней приходят за советом в психологически трудную минуту. Исключительно женщины. В материально трудную минуту к ней не приходят. Вполне логично. Раз она умная, значит денег не даст.

Проза: Сергей Довлатов. Три города

Три города прошли через мою жизнь.

Первый из них — Ленинград.

Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень определили его горизонтальную, помпезную стилистику. Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония.

Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько уязвленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином.

Такие города имеются в любой приличной стране. (В Италии — Милан. В Соединенных Штатах — Бостон.)

Ленинград называют столицей русской провинции. Я думаю, это наименее советский город России...

Татьяна Родионова. Триптих "Три города". Петербург

И.А.Бунин. Сосны.

Художник Сергей Басов

Урок нравственности

Дмитрия Лихачева 

(28 (15 по старому стилю) ноября 1906 г. — 30 сентября 1999 г.)

Любимое изречение Дмитрия Лихачева:

Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

1950 – «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 
1951- «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 
1952 – «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 
1953 – «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 
1954 – «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 
1955 – «Лолита», Владимир Набоков 
1956 – «Падение», Альбер Камю 
1957 – «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 
1958 – «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 
1959 – «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 

Петр Вайль.

Археология поколения

Лет уже двадцать, как я перешел с виниловых пластинок на компакт-диски, но вот как-то получил в подарок от приятеля набор приятного старья. У другого меломана, слушающего любимое на пластинках, взял проигрыватель. Среди прочего в подарочном наборе - двойной альбом: «И.-С. Бах. Шесть сонат для скрипки и клавесина. Давид Ойстрах и Ганс Пишнер». Издание самого начала 70-х. 

Писатель Петр Вайль

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА.

О.Генри. Во имя традиции

О. Генри (англ. O.Henry, настоящее имя Уильям Сидни Портер, англ. William Sydney Porter; 11 сентября 1862 года, Гринсборо, Северная Каролина — 5 июня 1910 года, Нью-Йорк) — американский писатель, признанный мастер короткого рассказа. Его новеллам свойственны тонкий юмор и неожиданные развязки.

     Есть в году один день, который принадлежит нам.  День,  когда  все  мы,  американцы, не выросшие на улице, возвращаемся в свой отчий  дом,  лакомимся содовым печеньем и дивимся тому, что старый колодец гораздо ближе к крыльцу, чем нам казалось. Да будет  благословен  этот  день!  Нас  оповещает  о  нем президент Рузвельт (1). Что-то говорится в эти дни о пуританах, только никто уже не может вспомнить, кто они были.  Во  всяком  случае  мы  бы,  конечно, намяли им бока, если б они снова попробовали высадиться здесь. Плимут  Рокс? (2) Вот это уже более знакомо. Многим из нас пришлось перейти на курятину, с тех пор как индейками занялся  могущественный  Трест.  Не  иначе,  кто-то  в Вашингтоне заранее сообщает им о дне праздника.

Дмитрий Быков: Обращение к счастливым людям 2117 года

Лермонтов прав, называя потомков «надменными», хоть и в другом контексте. Они уже знают, что было после нас, а мы еще нет. И потому такими бесконечно наивными, даже скучными выглядят все эти вскрываемые сегодня капсулы из 1967 года — приветы нам, современникам столетия Великого Октября. И все дружно винятся: не построили мы светлое коммунистическое будущее, простите нас. Лично я не вижу особого повода раскаиваться: наше будущее не так уж сильно хуже того самого 1967 года, в котором я родился.

Сергей Довлатов:

"Добро и зло - произвольны..." 

Сергей Довлатов, 1979 г.

...Человек человеку - это табула раса...

Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов? Дзержинский? Ежов? Абакумов с Ягодой?

Ничего подобного. Их написали простые советские люди. Означает ли это, что русские - нация доносчиков и стукачей? Ни в коем случае. Просто сказались тенденции исторического момента.

Мастера короткого рассказа:

Сергей Довлатов

Айзик

Это было много лет назад, вскоре после того, как я приехал в Америку. Мы познакомились случайно. Я звонил из автомата, а старый Айзик стоял рядом, возбуждённо сверкая очками. Он шестьдесят лет не слышал русской речи. С трудом дождавшись, чтобы я повесил трубку, он радостно выпалил:

- Здравствуйте-как-поживаете!

Я вежливо удивился:

- Вы говорите по-русски?

- Who? Я? - закричал Айзик. - Конечно, говорю! А как же не говорю! Я родился в Киев губерни! А вы давно здесь приехали?

- Не очень.

- Поедешь обратно?

- Нет. Обратно не поеду.

Старик внимательно посмотрел на меня поверх очков.

- Хочешь иметь ланч со мной? Ты будешь мой guest.

В ресторане царила прохладная полутьма. Красноватое мерцание свечей слабо шевелилось над столиками. Подошла хорошенькая официантка и долго допытывалась, как нам прожарить мясо и чем полить салат.

- Хочешь dry martini? - спросил меня Айзик.

- Хочу. А вы?

- Я нет. Я хочу два dry martini.

Он расхохотался, искренне радуясь своей шутке. Потом сказал:

ЛИТЕРАТУРА: 10 биографий, которые рекомендует Борис Акунин

...Самые лучшие биографии — вид литературы, который я тоже очень люблю. Потому что нет ничего интереснее, чем интересно (или даже неинтересно) прожитая жизнь яркого (или неяркого, но гениального) человека.

Мне всегда нравились две противоположные разновидности этого жанра: либо дотошная, устраняющаяся от оценок и эмоций объективность — либо, наоборот, талантливая пристрастность.

"Объективистские" биографии, как правило, являются попыткой разгадать тайну выдающейся личности. Берутся только факты, только документы, только свидетельства современников — высказывающихся как pro, так и contra. Автор честно излагает всё, что ему известно о герое и предлагает читателям самим составить о нем суждение. С легкой руки В. Вересаева такие биографии обычно именуются «N.N. в жизни». Сюда же можно отнести так называемые научные биографии, хотя они редко бывают стопроцентно объективными, потому что история и литературоведение зачастую идеологичны.

Писатель Борис Акунин

"Субъективистские" жизнеописания, как правило, продиктованы сильной любовью к объекту. Здесь всё зависит от таланта и обаяния биографа.

В молодом возрасте мне больше нравились тексты, относящиеся ко второй категории. В зрелом — к первой.

Список дан по алфавиту.

Иван Алексеевич Бунин.

Художник Борис Кустодиев

"...Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето — осень ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег".

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА:

Михаил Зощенко

ЧЕЛОВЕК  БЕЗ  ПРЕДРАССУДКОВ

Это было в жёстком вагоне московского поезда.

Какой-то толстоватый гражданин, отрезая от буханки кусок хлеба, обронил нож.

Соседка толстоватого гражданина с любопытством спросила:

— Чего, батюшка, упало, ножик или вилка?

— Ножик,— нехотя ответил гражданин, шаря рукой по полу.

— Мужчина придёт,— сказала гражданка.— Ежели ножик упал, то мужчина...

Мой сосед, человек в зелёных обмотках и с мешком за спиной, вдруг возмутился. Даже почернел от злости.

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА:

Михаил Зощенко

Памятник Михаилу Зощенко

СВЕТЛЫЙ  ГЕНИЙ

Речь о раскрепощении женщин товарищ Фиолетов закончил с необыкновенным подъёмом.

Он стукнул кулаком по столу, топнул ногой, откинул назад свои волосы и громко закричал:

 — Гражданки! Вы которые эти белые рабыни плиты и тому подобное. И которые деспот муж элемент несознательно относится. И кухня которая эта и тому подобное. Шитьё одним словом. Довольно этих про этих цепей. Полное раскрепощение, к свету нога об руку с наукой и техникой.

— Уру! — закричали женщины.— Уру-ру...

Эссе: Семен Глузман


Семен Глузман, автор эссе, врач-психиатр.

А еще идеалист, романтик и философ. В юности стал писать стихи и короткие рассказы, позже - публицистику и воспоминания. Автор знаменитой психиатрической экспертизы по делу генерала Петра Григоренко, в которой доказал, что в СССР психиатрия используется в карательных целях. Диссидент и бывший полизаключенный. После многолетних лагерей и ссылки не озлобился, а свой жизненный опыт и психологические наблюдения переплавляет в философские эссе и в позитивную гражданскую деятельность - создал Ассоцию врачей-психиатров Украины, участвовал в разработке законодательства, защищающее гражданские права психически больных людей. Постоянно публикуется в периодической печати.

Это эссе заслуживает внимательного и вдумчивого прочтения.

Правда костра

Алхимик искал истину в золоте. Свечной угар, опаленное огнём платье, запах ада над ретортами, изъеденная кислотой кожа – вот его будущее. И никогда – золото. Как холодны были его ночи, кроме той, последней, ночи костра. Дух мертв, он выгорал также верно, как тело, но без вони и шипения сала. Дух мертв, остывшие уголья подернулись серой коркой… но в том же городе той же ночью другой человек плавит в ретортах нечто, взвешивает и плавит. Такова судьба.

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА: Владимир Набоков. "Пасхальный дождь"

В этот день одинокая и старая швейцарка, Жозефина Львовна, как именовали ее в русской семье, где прожила она некогда двенадцать лет, купила полдюжины яиц, черную кисть и две пурпурных пуговицы акварели. В этот день цвели яблони, и реклама кинематографа на углу отражалась кверх ногами в гладкой луже, и утром горы за озером Лемана были подернуты сплошной шелковистой дымкой, подобной полупрозрачной бумаге, которой покрываются офорты в дорогих книгах. Дымка обещала погожий день, но солнце только скользнуло по крышам косых каменных домишек, по мокрым проволокам игрушечного трамвая, и снова растаяло в туманах; день выдался тихий, по-весеннему облачный, а к вечеру пахнуло с гор тяжелым ледяным ветром, и Жозефина, шедшая к себе домой, так закашлялась, что в дверях пошатнулась, побагровела, оперлась на свой туго спеленутый зонтик, узкий, как черная трость.

В комнате уже было темно. Когда она зажгла лампу, осветились ее руки, худые, обтянутые глянцевитой кожей, в старческих веснушках, с белыми пятнышками на ногтях.

Жозефина разложила на столе свои покупки, сбросила пальто и шляпу на постель, налила воды в стакан и, надев пенсне с черными ободками, — от которых темно-серые глаза ее стали строгими под густыми, траурными бровями, сросшимися на переносице, — принялась красить яйца. Но оказалось, что акварельный кармин почему-то не пристает, надо было, пожалуй, купить какой-нибудь химической краски, да она не знала, как спрашивать, постеснялась объяснить. Подумала: не пойти ли к знакомому аптекарю, заодно достала бы аспирину. Тело было так вяло, от жара ныли глазные яблоки; хотелось тихо сидеть, тихо думать. Сегодня у русских страстная суббота.

Когда-то на Невском проспекте оборванцы продавали особого рода щипцы. Этими щипцами было так удобно захватить и вынуть яйцо из горячей темно-синей или оранжевой жидкости. Но были также и деревянные ложки; легко и плотно постукивали о толстое стекло стаканов, в которых пряно дымилась краска. Яйца потом сохли по кучкам — красные с красными, зеленые с зелеными. И еще иначе расцвечивали их : туго обертывали в тряпочки, подложив бумажку декалькомани, похожую на образцы обоев. И после варки, когда лакей приносил обратно из кухни громадную кастрюлю, так занятно было распутывать нитки, вынимать рябые, мраморные яйца из влажных, теплых тряпок; от них шел нежный пар, детский запашок.

Корней Чуковский:

Фразы из книги "От двух до пяти"

31 марта 1882 родился Корней Иванович Чуковский – знаменитый сказочник, талантливый поэт и переводчик. А ещё он просто обожал детей, а дети платили ему такой же безграничной любовью. Возможно, именно поэтому и появилась такая замечательная книга – «От двух до пяти», ставшая настоящим путешествием в детство.

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА: Наташа Северин. ТРЕТЬЯ ГОЛГОФА


 

Два года я прожила в Иерусалиме на улице Виа Долороза --путь Скорби, путь на Голгофу, на 7-ой Остановке, где Иисус упал во второй раз под тяжестью креста, приехала туда и сняла квартиру с семьей, уехала -- одна, то есть, на Голгофе в полном смысле побывала, и хотя в Иерусалиме две Голгофы -- католическая и протестантская, да еще и францисканцы на Пасху несут крест в какие-то свои тайные места, я пришла к выводу, что есть третья Голгофа -- твоя собственная и поднимаешься ты на нее всегда один.

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА:

Наташа Северин

Художник Сергей Колесников

Поминки

Одна пара уезжала навсегда заграницу и неожиданно с женщиной приехали попрощаться ее бывшие три мужа -- на них накатила тоска, они чувствовали, что больше ее не увидят, а любви немножко осталось, а также-- горячих воспоминаний о молодости, страсти и красоте жены ; когда они появились на пороге -- удивительно, но в одно время! -- еще не зная друг друга и думая друг на друга, что это новый муж, кардиолог, с которым она и уезжает, ан -- нет! кардиолог и встретил их в дверях, и спросил ласково, но твердо, как все врачи, что им надо? Тогда каждый представился, а кардиолог вначале ничего не понял и мучительно переспрашивал, потому что жена двух мужей утаила от него, сказав, что он -- второй мужчина в ее жизни, оказывается, был четвертым; но опытный врач, поняв сложность ситуации для этих мужчин, у которых видимо в сердце еще оставалось чувство, не стал докапываться до истины и разбивать души , он ввел их всех в квартиру, где стояли чемоданы, (жена чем- то занималась в дальней комнате и он не стал ее звать), посадил гостей за стол и начал его накрывать... и тут стало видно, что все они похожи друг на друга, как братья -- все рослые плечистые блондины с умными серыми глазами, только профессии у них разные -- один художник, другой актер, а третий вообще химик! и точно такой же был кардиолог, только в очках, у всех возникла одна и та же мысль -- зачем она их меняла?

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА:

Петр Вайль.

Разгадка Россини

Джоаккино Россини (1792 - 1868) – итальянский гурман и кулинар, автор около полусотни рецептов. В мировую кулинарную практику вошло понятие alaRossini, что означает использование в блюде совместно фуа-гра и трюфелей. В ресторанах чаще всего встречается TournedoRossini(Турнедо Россини), а также жареная курица по его рецепту, паста Россини и блюда из яиц (омлет, яичница-болтушка, пошированные яйца). Россини родился в итальянском городе Пезаро, умер в Париже, где в общей сложности прожил 24 года, наиболее плодотворные в творческом отношении. Занимался также музыкой, автор 39 опер: в их числе «Севильский цирюльник», «Золушка», «Вильгельм Телль».

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА:

Варлаам Шаламов


 

СГУЩЕННОЕ МОЛОКО

От голода наша зависть была тупа и бессильна, как каждое из наших чувств. У нас не было силы на чувства, на то, чтобы искать работу полегче, чтобы ходить, спрашивать, просить... Мы завидовали только знакомым, тем, вместе с которыми мы явились в этот мир, тем, кому удалось попасть на работу в контору, в больницу, в конюшню - там не было многочасового тяжелого физического труда, прославленного на фронтонах всех ворот как дело доблести и геройства. Словом, мы завидовали только Шестакову.

Только что-либо внешнее могло вывести нас из безразличия, отвести от медленно приближающейся смерти. Внешняя, а не внутренняя сила. Внутри все было выжжено, опустошено, нам было все равно, и дальше завтрашнего дня мы не строили планов.

Петр Вайль

Штрудель, шницель, шраммель

Значит, так: завтракаем в кафе «Landtmann». Разумеется, в Вене полно и других достойных заведений. Кафе здесь – институция: более чем где-либо, кроме разве что Парижа. Но в отличие от парижских, классические венские кафе – имперски фешенебельны. Как сама Вена. С победой империи связано появление первых кафе: после разгрома турок, осаждавших город в конце XVIIвека. Турки проиграли, кофе победил. С итальянским венскому не тягаться, но он берет свое – в пышности. Например, «императорский меланж»: кофе со сливками, коньяком и яичным желтком. Еда, десерт и выпивка – в одной чашке.

Кафе Ландтманн, Вена, 2007 г

Петр Вайль. Голос Каллас

Мария Каллас умерла 16 сентября 1977 года. Тридцать лет - изрядная дистанция, с нее уже можно оценить масштаб исторического явления. Ясно, что это был голос века. Речь не о дешевом штампе, который применяется ко всему подряд: «свадьба века», «ограбление века». Значение прямое: ХХ век звучал голосом Каллас.

Мария Каллас

Еще правильнее сказать: она спела ХХ век. Во всем его разнообразии и трагизме. Гречанка, родившаяся и выросшая в Нью-Йорке, учившаяся пению в Греции и Италии, жившая в Европе и умершая в Париже, она и сама на протяжении своей недолгой полувековой жизни была поразительно разной - торжествующей, униженной, повелевающей, покорной, прекрасной, уродливой, толстой, худой.

Возвращение короля.

Евгений Шварц