ГУЛАГ: Бессмертный барак

Владимир Павлович Эфроимсон

"...в основе человеческого общества лежит не закон

выживания сильнейшего,

а механизмы бескорыстия и взаимопомощи,

способность жертвовать собой «за други своя» ..."

Владимир Павлович Эфроимсон

В распределении по фракциям человеческой популяции Владимир Павлович Эфроимсон принадлежит к малочисленной фракции героев. Его жизнь, как и жизнь других героев, вовсе не пример для всех остальных. Остальные − обычные люди −так жить не могут. Но знание жизни героев помогает и нам, обычным.

Владимир Павлович Эфроимсон

       Кажется, что у него было несколько жизней.В.П. Эфроимсон родился 21 ноября 1908 года. Они жили в доме страхового общества "Россия" на Лубянке. В том самом (ныне перестроенном) доме, где потом разместились ЧК и НКВД. После первого ареста следователь кричал дерзкому арестанту: "Да знаете, где вы находитесь!" − "Знаю, − отвечал Владимир Павлович, − я дома, а вы..."

       В школе он чрезвычайно увлекся историей. Однако в 1925 году поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета и "попал под влияние" Н.К. Кольцова и его сотрудников − классиков С.С. Четверикова, М.М. Завадовского, Г.О. Роскина и других. Генетика увлекла его на всю жизнь.

Великое отупение

90 лет расстрелу лицеистов

18 июля 1925 года художественный критик Николай Пунин записал в своем дневнике ленинградские слухи: "Расстреляны лицеисты. Говорят, 52 человека, остальные сосланы, имущество, вплоть до детских игрушек и зимних вещей, конфисковано. О расстреле нет официальных сообщений; в городе, конечно, все об этом знают, по крайней мере, в тех кругах, с которыми мне приходится соприкасаться: в среде служащей интеллигенции".

Лицеисты, о которых говорит Пунин, – это выпускники Александровского лицея, того самого, который окончил Пушкин, но переехавшего в 1844 году в Петербург и, само собой, потерявшего в названии слово Царскосельский.

Александровский лицей в Петербурге

Императорский Александровский лицей поместили в большом здании на Каменноостровском проспекте. Первые семь своих школьных лет я каждый день ходил мимо его фасада, и в моей детской памяти он остался под дворовым названием "ПТУ краснодеревщиков" – ранний пример оксюморона для первоклассника, еще не знакомого с филологической терминологией.

По странному сближению (выражаясь по-пушкински), место для петербургского Лицея тоже связано с Екатериной Великой: в Царском Селе мальчики учились во флигеле Екатерининского дворца, а в столице на этом участке в XVIII веке стоял первый в России Оспопрививальный дом, в котором матушка-императрица, а с ней и сын ее Павел сделали себе прививки, показав этим бесстрашие и презрение к ретроградам.

Посмертно реабилитирован «за отсутствием состава преступления»:

БОРИС ПЕТРОВИЧ КОРНИЛОВ

Борис Петрович Корнилов родился 16 (29) июля 1907 года в селе Покровское Нижегородской губернии (ныне Семёновского района Нижегородской области), в семье сельского учителя. В 1922 году Борис переселяется в Семёнов и начинает сочинять стихи. Одновременно он активно участвует в деятельности пионерской, а затем комсомольской организаций.

Первые публикации отдельных стихов Корнилова относятся к 1923 году.

Борис Корнилов

В конце 1925 года поэт уезжает в Ленинград, чтобы показать свои стихи Есенину, но уже не застаёт его в живых. Он входит в группу «Смена» под руководством В. М. Саянова, и там его вскоре признают одним из самых талантливых молодых поэтов России.

В 1926 году Корнилов — вместе с Ольгой Берггольц, также участницей «Смены», — поступил на Высшие государственные курсы искусствоведения при Институте истории искусств. Борис и Ольга вступили в брак, который оказался недолговечным — они прожили вместе два года, их дочь Ира умерла в 1936 году. Корнилов не задержался и на искусствоведческих курсах.

«Перечитываю сейчас стихи Бориса Корнилова, — сколько в них силы и таланта! Он был моим первым мужчиной, моим мужем и отцом моего первого ребёнка, Ирки. Завтра ровно пять лет со дня её смерти. Борис в концлагере, а может быть, погиб», — Из дневниковой записи Ольги Берггольц от 13 марта 1941 года.
 

Наталья Бехтерева:
Я читала «дело папы»...

Бехтерев Петр Владимирович, 1888 г. р., уроженец г. Казань, русский, сын академика В. М. Бехтерева, беспартийный, окончил Петербургский политехнический институт, главный конструктор конструкторского отдела, проживал г. Ленинград, Греческий пр., д. 12, кв. 33. Арестован 22 сентября 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 23 февраля 1938 г. приговорен по ст. 58-6-7-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 23 февраля 1938 г. (Его жена, врач Зинаида Васильевна Бехтерева осуждена на 8 лет ИТЛ.)
 

Эти скупые сведения о Петре Владимировиче Бехтереве, сыне знаменитого ученого Владимира Михайловича Бехтерева, и отце знаменитого ученого Натальи Петровны, помещены в 8-м томе. Там же опубликованы воспоминания Н. П. Бехтеревой об отце, ее размышления о судьбе поколения, написанные ею незадолго до смерти специально для «Ленинградского мартиролога». Приводим их здесь.

Когда дети сталкиваются с необходимостью адаптации к кардинальному изменению жизни – их личность нередко ломается, выстоять в новых условиях оказывается невозможно. К счастью, ломаются не все. Выжившие оказываются дальше, как правило, сильными. Есть такие, силу которым дала природа, есть те, которых до страшных перемен согрела любовь ранних лет. В моем случае – любовь отца, моего замечательного папы.

Папа – Петр Владимирович Бехтерев

Наталья Петровна Бехтерева

Великая Наталья Петровна Бехтерева побывала в Зазеркалье науки. Она заглядывала за те пределы, куда не дано смотреть человеку. И вот что из этого вышло…

Академик Российской академии наук Наталья Петровна Бехтерева всю жизнь занималась изучением человеческого мозга. Простое перечисление всех ее званий, степеней, дипломов, правительственных наград и премий занимает целую страницу и является естественным следствием ее гениальности.

Это Бехтерева создала современную науку о человеческом мозге, обнаружила, где прячется творческое мышление, разобралась, как работает память, нашла «детектор ошибок», контролирующий наше поведение, не побоялась признаться в вере в Бога и — заглянула в Зазеркалье сознания, где живут наши сны и вовеки пребывают наши души.

Осенний сон

— Я росла домашним ребенком, воспитывалась бонной, носила бархатные платьица, косички крендельками. Самое яркое впечатление детства — папа вечером садится за рояль, и мы с моей подружкой вальсируем под незабвенный «Осенний сон» до головокружения. Папа был красивый, талантливый, прекрасно пел, всегда безупречно одевался, и на службе, и дома. Он меня очень любил — просто так, безоговорочно. А направляла по жизни — мама.

«СТРАШНАЯ» ТАЙНА МИРРЫ ЖЕЛЕЗНОВОЙ

23 ноября 1950 года в сталинских застенках была казнена журналист и литературный критик. За какую такую «измену Родине» ее арестовали и в чем же была вина этой женщины? Какую «великую тайну» выдала она врагам?

Передо мной – полный перечень Героев Советского Союза, опубликованный к 50-летию победы над фашизмом в 1995 году в одной из еврейских газет.

Итак, в списке значатся 157 имен, в том числе три героя, которым это звание было присвоено дважды – Якову Смушкевичу, Давиду Драгунскому, Борису Волынову.

Как известно, первый из них, генерал-лейтенант авиации Смушкевич, был арестован в июне 1941 года и после пыток и истязаний расстрелян в Куйбышеве в октябре того же года.

Волынов – известный летчик-космонавт, которого, по его собственным воспоминаниям, девять лет не выпускали в космос по причине еврейского происхождения матери.

Разумеется, боевой генерал, танкист Драгунский, доживший до глубокой старости и скончавшийся в 1992-м, находясь на посту бессменного председателя пресловутого Антисионистского комитета советской общественности, был в том первом списке Героев Советского Союза – евреев, опубликованном в середине 1945 года в газете «Эйникайт» («Единение»), рупоре Еврейского Антифашистского комитета (ЕАК).

Публикация того списка из 135 евреев, награжденных Золотой Звездой Героя, стала «громом средь ясного неба», ведь двумя годами раньше, в январе 43-го, в журнале «Большевик» была опубликована статья председателя президиума Верховного Совета РСФСР А.Е.Бадаева, в которой автор приводит сталинский лозунг, что «дружба народов СССР – большое и серьезное завоевание» и, как бы в подтверждение лозунга пишет, что за полтора года войны за мужество и отвагу награждены представители многих народов страны. После длинного перечисления (по алфавиту!) национальностей, от абхазов до якутов, последними значатся… евреи, хотя уже тогда они были на четвертом месте по этим показателям, не говоря уже об алфавитном порядке.

ЗК Да Винчи или Барон Роберто Бартини

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году. Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя стало широко известно только после падения СССР.
 

Барон Роберто Бартини

Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи. 

Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные открытия он совершает, будучи «зэка» Бартини.

Ужасы истории

«Письмо Сталину от русской швеи Анны Павловой, за которое её расстреляли»

В марте 1937 г. простая русская женщина Анна Алексеевна Павлова, 1894 г. рождения, портниха из Санкт-Петербурга, получившая образование до 1917 г. в сиротском приюте, направила письма одинакового содержания Иосифу Сталину, в НКВД Ленинградской области и в германское консульство в Ленинграде. В результате последовал скорый арест, судебное разбирательство, закончившееся вынесением приговора, осудившего А. Павлову на десять лет лагерей. В декабре 1937 г. новое судебное разбирательство изменило приговор на смертную казнь. Приговор был приведен в исполнение 21 февраля 1938 г. Письмо Анны Павловой Сталину было обнаружено А.Я. Разумовым в архиве КГБ и опубликовано в 9-м томе «Ленинградского мартиролога» в 2008 г. Это письмо помещено с исправлением многочисленных описок и ошибок, с восстановлением необходимой пунктуации. Аутентичный текст письма воспроизведен в «Мартирологе».

"Секретарю ЦК ВКП(б) Сталину

Да неужели тебе не надоело, тиран русского народа, со своими паразитами-коммунистами играть комедию?

Кричите на всех перекрестках, пишите, что весело живется только в СССР, больше нигде.

За рубежом: голод, холод, нищенство, — а что делается у тебя под носом, ты ничего не видишь. Ты выйди из святых стен Кремля да посмотри, до чего довел народ бедный, ходят как тени загробные от твоей весёлой жизни: оборванные, разутые, голодные и холодные.

Пишете, что в Германии снизили зарплату рабочим, мол, на что им хватит этой зарплаты при существующей дороговизне; а на что хватает нам зарплаты, что ты нам, беднякам, — платишь, только у других все видите, а у себя ничего не видите; если им и снизили зарплату, то получали все, что заработали, а мы заработаем 30 р. — 15 р. отдай на блядовство феодалам-коммунистам. Ирод ты проклятый, ведь ты весь народ поработил, хуже, чем на барщине, сейчас русскому бедняку живется, всех обратили в рабов-батраков и заставляете на себя, паразиты-бандиты, работать. Кричите, что наша, мол, единая коммун[истическая] партия ВКП(б); что Вы — (б) лучшего названия себе придумать и не могли, за то все поотъелись на народной крови, ходите, как борова отъевши[еся] йоркширской породы, от нечего делать занялись блядовством, переблядовались и других заставляете, а кто не блядует, тому нет житья.

Моцарт из ГОСЕТа.

Вениамин Зускин: любимец муз, заложник судьбы
 

Он прожил до обидного мало — всего пятьдесят три года. Из них почти четыре провел в тюремных застенках, куда был доставлен 24 декабря 1948-го в спящем состоянии непосредственно из больницы, где лечился от тяжелого нервного расстройства. А 12 августа 1952-го его расстреляли вместе с другими обвиняемыми по «делу» Еврейского Антифашистского комитета.

К тому времени уже не было на свете и Соломона Михоэлса, убитого в Минске 13 января 1948-го. Перестал существовать и официально закрытый в 1949-ом Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), на подмостках которого состоялся дуэт Михоэлса и Зускина — один из самых значительных актерских тандемов и истории отечественного театрального искусства.

Вениамин Зускин

Валентин Соколов:

Я вошел в протокол, а обратно не вышел

Валентин Соколов из 55-ти лет своей жизни

больше 30-ти провел в тюрьмах и психушках. За стихи.

Писал под псевдонимом Валентин З/К
 

Валентин Петрович Соколов


 

—  Интересуются Соколовым многие. Шлют письма из Германии, "Голоса Америки" и "Радио Ватикан". Петр Вайль прислал мне вырезки с его стихами из американских газет, — руки Алексея Рамонова, когда он поднимает пластиковый стаканчик с водкой — в память о Соколове, дрожат. Немногочисленные посетители Новошахтинской центральной городской библиотеки настороженно посматривают в нашу сторону...

Собственно говоря, если бы не страсть Алексея Алексеевича к спиртным напиткам, может быть, многие факты из жизни Валентина Соколова до сих пор были бы неизвестны. Никто бы не знал, где он похоронен и даже когда умер.

— Как человек пьющий, художник, в 1989 году я попал в новошахтинский сумасшедший дом, — рассказывает Рамонов. - Однажды врач мне и говорит: мол, у нас "лечились" не только художники, но и поэты. Так я узнал, что здесь был и Соколов... А впервые я услышал это имя еще в 1975 году из передачи "Голос Америки". Говорили, что Валентин З/К жил здесь. Но "Голос" глушили, и уверенности, что речь шла именно о нашем городе, а не о другом с названием на "ново", не было. Я опросил человек 150, никто в Новошахтинске Соколова не знал.

Когда Рамонов вышел из больницы, первым делом он разыскал дом, в котором когда-то жил поэт.

— Видно, Бог все-таки существует, — продолжает Алексей Алексеевич.

— Новый хозяин просто взял и положил тетрадки Соколова на шифоньер. Там они и пролежали до 1989 года. В тетрадках было 250 стихотворений.

Убийство гения

Николая Вавилова не только устранили физически, но и сожгли его рукописи

6 августа 1940 г., в Черновцах во время научной экспедиции в Западную Украину был арестован академик Николай Иванович Вавилов, директор Всесоюзного института растениеводства в Ленинграде и Института генетики АН СССР в Москве, вице-президент ВАСХНИЛ, один из самых крупных ученых ХХ века, член многих зарубежных академий наук и научных обществ, растениевод, генетик, создавший в ходе экспедиций в более 50 стран уникальную и бесценную мировую коллекцию растений, представляющую сейчас генофонд растительного мира.

Академик Н.И. Вавилов (1887–1943)

ЖЗЛ: Гибель Осипа Мандельштама
"Решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме..."


Мандельштам после ареста в 1938 г. Фотография НКВД

В ноябре 1933 года Осип Мандельштам написал стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны...", ставшее главным антисталинским текстом в советской поэзии. Самоубийственное произведение, о котором довольно быстро узнали органы госбезопасности, вопреки всем ожиданиям, не привело Мандельштама к немедленной гибели. После трехлетней ссылки в Воронеж он даже вернулся в Москву, чтобы вскоре снова попасть под арест, на этот раз по доносу генерального секретаря Союза писателей Владимира Ставского. 27 декабря 1938 года Мандельштам умер в пересыльном лагере во Владивостоке.

Таблетка для Сталина

12 августа 1952 года были расстреляны 13 членов Еврейского антифашистского комитета. Из президиума ЕАК в живых осталась лишь академик Лина Штерн. Вождь всех народов помиловал её, потому что верил: гениальная еврейка снабдит его эликсиром бессмертия.

«Суд» над Линой Штерн состоялся еще за месяц до официального судебного заседания. Впрочем, как и надо всеми остальными: обвинительное заключение сначала легло на стол Сталину и лишь потом попало в Верховный суд СССР, председатель которого был предупрежден, что смертный приговор подсудимым предопределен Политбюро и лично товарищем Сталиным. Именно рукой Сталина, подписавшего «расстрельный» приговор, из списка обреченных была вычеркнута фамилия Штерн. Рядом стояло примечание: «Заменить расстрел 3,5 годами тюрьмы с последующей ссылкой».

ГУЛАГ: Люди и судьбы -

«Король и Королева воздуха»

Супруги Павел Васильевич Рычагов и Мария Петровна Нестеренко, венчанные небом «Король и Королева воздуха», бесстрашные асы, отдавшие авиации молодость, любовь и жизнь, вписавшие яркую страницу в историю ВВС, безвинные жертвы сталинизма, – навсегда останутся в благодарной памяти народа. Мария Нестеренко и Павел Рычагов были расстреляны в один день. Они не попали на фронт, хотя война уже шла несколько месяцев, они получили смертный приговор, хотя были лучшими в своем деле. Им было по 30 лет. Всего 30 лет!!! "Эффективный менеджер" решил их судьбу в несколько росчерков.

Мария родилась в августе 1910 года в поселке Буды недалеко от Харькова. Это была своеобразная столица фаянса в Украине. Она от природы была наделена красотой и сильным характером. По семейной традиции пошла работать на фаянсовый завод, где овладела тонкой и сложной профессией рисовальщицы. Была активной общественницей, спортсменкой, увлекалась музыкой. Надо сказать, что 30-е годы были годами становления авиации. Как и тысячи других юношей и девушек, Мария мечтала посвятить себя летной профессии. Она успешно оканчивает Харьковское авиационное училище, а затем Качинскую военную школу летчиков, и становится профессиональным пилотом-истребителем.

  ГУЛАГ: Люди и судьбы 

"Он был украшением человечества".

О жизни и смерти физика Матвея Бронштейна

Матвей Петрович Бронштейн прожил всего тридцать один год. Его жизнь оборвалась в подвалах НКВД, где он был расстрелян через пятнадцать минут после оглашения смертного приговора.

Весть о гибели известного физика-теоретика и прекрасного человека, которому предвещали гениальное будущее, потрясла всех, кому посчастливилось знать его. Спустя годы нобелевский лауреат академик Ж. И. Алферов в письме к дочери вдовы Матвея Петровича писал: «Среди потерь, понесенных институтом и наукой, убийство Матвея Петровича Бронштейна является одним из самых трагических и бесконечно тяжелых. Мы потеряли не просто замечательного ученого, писателя, человека, мы потеряли для страны будущее целой научной области».

Академик имел в виду физическую космологию, поскольку молодой физик, один из первых в советской науке, стал заниматься исследованиями в этой области, создав оригинальную теорию, объяснившую некоторые важные физические явления во Вселенной.

НА НАС СВЕТИТ ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ РАЗГОН

Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Льва Разгона, книги которого переведены почти на все европейские языки. Он лауреат Сахаровской премии «За гражданское мужество писателя», один из основателей российского общества «Мемориал», почетный гражданин итальянского города Ареццо, долгое время был членом комиссии по помилованию при Президенте России. Его именем названа звезда в созвездии Овен.

Отец – Боровой Юлиан Никифорович, 1899 года рождения. Уроженец Белоруссии, Минской области Вилейского р-на Куренецкого сельсовета деревни Литвинки. Окончил 3 класса сельской школы. Не знаю, был ли он партийный или беспартийный.

Олимпийская чемпионка из ГУЛага

Легкоатлетка Нина Пономарева, принесшая СССР первую в истории страны золотую Олимпийскую медаль, скончалась в возрасте 87 лет. Спортсменка родилась и до шести лет жила в лагерном бараке.

Интервью Олимпийской чемпионки 1952 года Нины ПОНОМАРЕВОЙ от 6 ФЕВРАЛЯ 2015


Нина ПОНОМАРЕВА

– Всё про допинг говорят, про допинг… – встретила нас двукратная олимпийская чемпионка в метании диска и махнула рукой в сторону телевизора. В "новостях" обсуждали очередную дисквалификацию российских легкоатлетов.

– В ваши времена допинга не было, Нина Аполлоновна?

– Разве что кофе напьются для бодрости. Кстати, с кофе была целая история. Его везли на продажу за границу, в Союзе килограмм стоил 50 рублей. Однажды Игорь Тер-Ованесян погорел на этом. Когда в гостинице устроили шмон, кинулся заметать следы.

– Как?

– Нет бы в унитаз эти зерна ссыпать, а он – в биде. Все на виду, плавает. Ладно бы, килограмм с собой притащил. Так у него полпуда! Вскоре кофе подорожал до 200 рублей. Возить никакого смысла.

– Футболист Виктор Серебряников говорил, что в 60-е игрокам сборной СССР давали таблетки.

Сидели два товарища

Организация убийства Сталина – по такому абсурдному обвинению получили 10 лет лагерей два школьных друга, только поступивших во ВГИК. Вернувшись, они все-таки прорвались в мир советского кино. Это по их «фридидунским» сценариям были сняты фильмы «Служили два товарища» с великой сценой прощания Высоцкого с конем, «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» с таким «оевреенным» главным героем, «Гори, гори, моя звезда» и другие. Валерий Фрид пережил своего друга и соавтора Юлия Дунского на 16 лет.

Валерий Фрид родился в самом начале 1922 года в Томске, успел пожить немного в Минске, где его отец, профессор Семен Маркович Фрид, возглавлял Белорусский институт микробиологии и эпидемиологии, но все осознанное детство провел в Москве. 

Фрид Валерий Семенович

Здесь же, в параллельном классе школы, он нашел в будущем так на него непохожего, но очень верного друга – Юлика Дунского. Тогда в школе собралась в принципе большая компания: Володька Сулимов, Леночка Бубнова, Лешка Сухов, Шурик Гуревич. Дружили крепко, по-советски, связей не теряли, даже когда разошлись по разным институтам.

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы:

Гийом дю Вентре,

блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта мистификация — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переведенные с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы: Владимир Тимирев

Сейчас, после популярного (но, увы, во многом далекого от достоверности) фильма «Адмирал», об Анне Васильевне Тимирёвой узнали как о спутнице последних дней адмирала Колчака. Но жизнь семьи Тимирёвых неизмеримо глубже, сложнее и трагичнее, чем тот образ, который мы увидели в кино. Эта публикация посвящена художнику Владимиру Тимирёву, сыну Анны Васильевны, который был расстрелян на Бутовском полигоне в 1938 году.

Анна Васильевна была не только женой, возлюбленной — она была матерью удивительного сына. И его утрата (она пережила сына на сорок лет) была самым страшным, что произошло в ее и без того трагической судьбе.

Марсельский сплин

Поль Марсель - композитор-песенник

«Веселья час и боль разлуки…» – эти строки из его, пожалуй, самой знаменитой песни легко ложатся на его судьбу. Счастливое детство в Марселе и арест всех членов семьи в СССР, дружба с Есениным и Хармсом и 10 лет сибирских лагерей, покровительство Шостаковича и работа в провинциальных цирках. Советскому композитору-песеннику Полю Марселю было о чем написать в мемуарах.

В начале 1937 года вышла первая пластинка с будущим эстрадным шлягером, песней «Дружба». «Веселья час и боль разлуки хочу делить с тобой всегда, давай пожмём друг другу руки и в дальний путь на долгие года», – стихи принадлежали Андрею Шмульяну, музыка – советскому композитору с необычным именем Поль Марсель. Правда, уже через год на таких же пластинках, выпускавшихся все большими тиражами, автором музыки будет значиться Вадим Сидоров. Все потому, что в июне 1937 года Поля Марселя арестовали, обвинив в принадлежности к троцкистской организации, а уже 20 ноября 1937 года осудили на 10 лет исправительно-трудовых лагерей, закинув в холодный Кировский край, в ВятЛаг. Впрочем, арест для Поля Марселя неожиданностью не стал. К тому моменту уже были арестованы и осуждены все члены его необычной семьи.

Страницы истории: Михаил Осоргин (1878-1942)

Из воспоминаний о философском пароходе 

Одним из тех, кого летом 1922 года выслали из Советской России на  «философском пароходе» был писатель Михаил Осоргин (1878-1942).

Отрывок из его воспоминаний о том, как это было.

Михаил Андреевич Осоргин (1878-1942), писатель

"…В Москве шел слух, что в командующих рядах нет полного согласия по части нашей высылки; называли тех, кто был за и кто был против. Плохо, что «за» был Троцкий. Вероятно, позже, когда высылали его самого, он был против этого!

Таким образом, полоса паники уже прошла, а многих из нас даже поздравляли: «счастливые, за границу поедете!» И все же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в «Корабле смерти», и в «Особом отделе», я подходил не без ощущения пустоты в груди. Но раньше меня туда привозили, теперь шел сам. И оказалось, что добровольно попасть в страшное здание не так просто!

Календарь литературных преследований: Александр Гладков

Осенью 1949 года в зоне лагпункта “Мостовица” — это отдельный лагерный пункт 3 Каргопольлага, расположенный в Архангельской области и занимавшийся лесозаготовкой,— стало известно, что к нам этапировали писателя Гладкова, лауреата Сталинской премии, автора пьесы “Давным-давно”. Зайдя в свой барак, я увидел нового заключенного: высокий, крупная фигура, внушительное лицо, в руках палка, на которую он опирался,— это был Александр Константинович. Мне тогда было двадцать три года, но к тому времени мне уже пришлось повидать много людей, так сказать, причастных к истории. Арестованный в 1945 году студентом, кого только не повстречал я в скитаниях по Лубянке, Бутырке, Краснопресненской пересыльной тюрьме, а там и по Каргопольлагу. Так, в одной только камере в Бутырке передо мной одновременно предстало 24 генерала! Но писатель, поэт для меня, страстного любителя поэзии, был необыкновенно интересен. Мы познакомились и подружились.

Ввиду того, что А. К. Гладков сильно хромал и не передвигался без палки, в лес на общие работы он не был отправлен — его забрала начальница санчасти, фельдшерица из местных, “трескоедов”, как их здесь называли. Дама эта щеголяла тем, что завхоз у нее — лауреат Сталинской премии! Поэт!

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы:

Вера Лотар-Шевченко
 

"Ее бы понял Данте..."

Вера Лотар-Шевченко, 70-е годы

Вера Лотар-Шевченко

Она родилась в Париже. Отец — француз, известный математик, профессор Сорбонны. Мать — испанка, филолог. Ее воспитанием занимались мать и четыре гувернантки. Англичанка, которую она не любила за высокие требования по гимнастике. Немка учила немецкому языку, и потом Вера любила читать по-немецки. Француженка преподавала хорошие манеры, светские привычки. И еще была гувернантка, ответственная за ее наряды.

С четырех лет Веру обучали музыке. Педагогом был великий французский пианист Альфред Корто.

В четырнадцать она играет с самым знаменитым в мире оркестром под управлением Артуро Тосканини. От ее исполнения Бетховена приходит в восторг Ромен Роллан. В те же четырнадцать начала концертировать, объездила всю Европу и Америку. В пятнадцать закончила Парижскую консерваторию и поступила в Венскую академию музыки.

В ее распоряжении лучшие концертные залы Европы. После гастролей в Америке самая крутая фирма в мире – Steinway& Sons– предложила Вере Лотар играть на своих роялях и доставляла инструмент на любой концерт, даже в малодоступные горные районы Швейцарии. В знак благодарности за согласие и рекламу «Стейнвей» дарит ей свои рояли. Это поистине царские подарки.

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы:

Павел Флоренский

"Удел величия — страдание".

Павел Александрович Флоренский (22 января 1882 — 8 декабря 1937) — русский православный священник, богослов, религиозный философ, учёный, поэт.

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы:

Павел Флоренский

135 лет назад (21 января 1882 года) родился Павел Флоренский – священник, философ, богослов, искусствовед, литературовед, математик, физик и изобретатель.

Павел Александрович Флоренский (1882-1937)

Павел Александрович Флоренский - пожалуй, один из самых именитых з/к СЛОН. Цену его последнего открытия - формулы универсального лекарства для остроты ума и борьбы с причинами многих тяжелых болезней - ученые поняли лишь спустя десятилетия. Речь идёт о йоде - из соловецких водорослей фукуса и ламинарии, и агар-агаре – из водорослей с таинственным названием «анфельция».

ЖЗЛ: Трагическая судьба автора песни "Темная ночь"

"Тёмная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться теперь губами!
Тёмная ночь разделяет, любимая, нас,
И тревожная, чёрная степь пролегла между нами".

Музыка: Н. Богословский Слова: В.Агатов; 1943

Агатов Владимир Гариевич (Вэлвл Исидорович Гуревич)

(1901-1966), поэт-песенник

Будущий поэт родился в 1901 году в Киеве. В молодости поменял много профессий, в том числе - был журналистом-фельетонистом. В 18 лет выступает с литературными заметками в сборнике «Стихи и проза о русской революции», где встречаются имена А. Блока, А. Белого, З. Гиппиус, М. Горького, С. Есенина, Н. Клюева и В. Маяковского. С 1919 года работал в киевских газетах «Пролетарская правда» и «Киевский пролетарий». В последствии переехал в Одессу, где работал в газете «Гудок» в то время, когда там работали Валентин Катаев, Ильф и Петров, Лев Славин, Эдуард Багрицкий. Позднее работал в московских изданиях «Правда», «Огонек», «Рабочая Москва». Издает первый сборник стихов «Зеркала», написанных под влиянием поэтов Серебряного века. Позднее формируется уже как поэт-песенник, исключением являлась лишь небольшая стихотворная книжка Владимира Агатова «Гога» (1940), где в юмористической форме рассказывается о пользе занятий физкультурой.

Агатов Владимир Гариевич

Гулаг и Голгофа. Люди и судьбы: ПУТЬ ИСКАТЕЛЯ.

Памяти Ефима Борисовича Гольцберга
 

Ефим Борисович Гольцберг был доставлен по этапу в лагерь, расположенный близ таежного поселка Чуна, весной 1959 года, после того как прожил на свободе полвека, с годами получая от этого все меньше удовольствия. Можно сказать, что последние десять лет он жил с постоянным ощущением шагов сзади—идущей по его пятам тени возмездия. Нет, он не вступал в преступный сговор с иностранной разведкой и не подготавливал террористического акта против руководителей партии и правительства, отнюдь. Он был предан своему профессиональному делу — искать нефтяные месторождения на разных окраинах одной шестой части мира, чем занимался не без успеха более четверти века и даже имел за это награды от рабоче-крестьянской власти. С конца тридцатых годов он не любил даже разговоров на политические темы. Если бы он распространил эту нелюбовь и на письма, все обошлось бы, наверное, без лобового столкновения с системой госбезопасности. Но здесь он не проявил достаточной для советского человека последовательности для того, чтобы оставаться «свободным». После октябрьских событий 1956 года в Венгрии он «вступил в преступную связь» — то есть стал обмениваться соображениями на этот счет — со своим коллегой, ученым-геофизиком, проживавшим в другом городе и уже успевшим попасть под наблюдение. Немедленно проявился один из законов политической природы, неведомый физике, но хорошо известный из опыта острожным сидельцам: «Кто однажды отведал тюремной похлебки, тот отведает ее вновь».

Ефим Борисович Гольцберг

ГУЛАГ И ГОЛГОФА: Люди и судьбы. Владимир Нильсен

Нильсен был не просто гениальным кинооператором, он был настоящим революционером и реформатором в кино. Его знали и почитали во всем кинематографическом мире. Он уже снял фильмы "Веселые ребята" и "Цирк". Нильсен был фанатом своей профессии. И был готов делать свое кино уже как режиссер. Его арестовали во время съемок фильма "Волга-Волга".

Владимир Нильсен

Разрисовать Сталина

Возвращаем доброе имя 28 оклеветанным молодым людям, которые исчезли из жизни в канун Большого террора

Этот материал вышел в "Новой газете", в № 22 от 2 марта 2018

Екатерина Гликман, спецкор

Молодые всегда безрассуднее. Они острее воспринимают несправедливость. Несвободу. Неправду. Они несдержанны на язык. Они меньше осторожничают. Они еще небитые и нетертые.

Они пылкие. Да просто молодые.

Многих раздражает молодежь. Многие хотят найти на них управу. Всегда так. В любые времена они чаще всего оказываются под ударом. Их преследуют. Но это нам только кажется, что им нечего терять.

Сейчас часто поминают сталинские времена. Сравнивают с ними нынешние. Некоторые с ужасом, а многие с тоской. Но представление об этих временах для всех нас — и тоскующих, и ужасающихся, уже полны стереотипов.

Перед вами — опыт чтения одного политического дела 30-х годов. 28 молодых людей в руках одного, тоже молодого, следователя. Посмотрите, как это делалось при Сталине. И — читайте дела сами. Их слишком много еще — непрочитанных.

А каждое такое дело — это люди. Они были. Читайте дела. А иначе — будто ничего и никого не было, ­и можно по новой.

ГУЛАГ И ГОЛГОФА. Люди и судьбы: Виктор Хородчинский 

Виктор Хородчинский прожил неполных 25 лет (родился в 1913 году в Выборге). Первый раз он был арестован 5 октября 1929 года. Ему было тогда 15 лет, он жил с матерью. Виктор был признан руководителем группы ленинградской молодежи и приговорен к пяти годам в Соловецком концлагере.

Виктор Хородчинский 

* * *

И меня расстреляют… Печален, спокоен, 
Я пройду сквозь тюремную серую муть, 
Перед взводом поставят, и точен, и строен 
Ряд винтовок поднимется, целя мне в грудь. 
Мимолетно припомню судьбу Гумилева, 
Лица милых расстрелянных где-то друзей, 
На солдат посмотрю, — будут странно суровы 
И угрюмо бездумны глаза палачей… 
И спешащий вдогонку годам отгремевшим 
Будет страшен секунд утомительный бег… 
Залпа я не услышу… Лицом побелевшим 
Вдруг уткнусь в окровавленный колющий снег.

Стихи оказались пророческими – за свидание с ним будет повторно арестован и расстрелян в 1937 году его отец.

2 октября 1937 года тройка НКВД по Челябинской области приговорила Виктора к расстрелу. Через три дня приговор был приведен в исполнение.

По всем приговорам Виктор Федорович Хородчинский был полностью реабилитирован в 1989 году.

Источник