Я закрываю глаза и пытаюсь тебя представить. Знаешь что? У меня ничего не выходит.

Ты не снишься мне почти месяц, остались лишь маленькие мерзкие привычки. Я по-прежнему узнаю у общих друзей, как у тебя дела, навесив на себя маску безразличия. Я захожу на твою страницу в соц сетях не больше, чем раз в день. Неделю назад тебя не было онлайн 5 дней подряд. Меня это испугало, представляешь. Хотя, по правде говоря, единственное, что должно меня пугать в этой ситуации-это мое отношение к тебе.

Надеюсь, у тебя все хорошо. Меньше работай и употребляй наркотики. Больше мечтай. Найди себе девушку, которая будет заботиться о тебе и целовать на ночь. Найди уже любовь, в конце концов, раз у нас не получилось. Сладко спи по ночам-не как я. Просыпайся с улыбкой на лице. Я знаю, что это реально, ведь я улыбалась на утро после нашей последней встречи.

Мне нужно выжигать из себя эти эпизоды.

Я в руках доктора, острый укол в плечо. Знаешь, чем я отвлекала себя? Я думала о том, как сильно тебя люблю. Я повторяла это про себя много-много раз, и мне становилось легче. Я почти не чувствовала боли. У меня было то, ради чего стоит жить и терпеть.

Дико холодно, а я в весенней куртке. На улице лед. Мы идем мимо метро, и ты следишь, чтобы я не упала. Спрашиваешь, почему я всегда хожу там, где скользко и можно упасть. Я смеюсь и ничего не отвечаю. Потом много говорю о работе и стараюсь на тебя не смотреть.

Я открываю дверь подъезда, и моя жизнь четко делится на "до" и "после". Ты нелепо улыбаешься и идешь мне на встречу. Ты нервничаешь чуть меньше, но скрыть это у тебя все равно не получается. Миллион раз я говорила людям "Привет". Этот раз был особенным. Привет. Через сотни бессонных ночей, пьяных истерик, попыток понять, что же я в тебе нашла в январе 2011 года. Только держаться. Сделай вид, что ты спокойна, давай. Руки дрожат и словарный запас иссякает через минуты две. Я отвечаю односложно. Мне дико холодно. Зачем я одела эту куртку?

Я еду в автобусе в университет. "Ты меня больше никогда не увидишь. Представь, что я умер. Мне это не нужно, правда". У меня девять жизней, Филипп. Я уже умирала, знаешь. Тогда я умерла в первый раз от твоего сообщения. Я ожила, конечно-мне помогли. Я так прочно похоронила все мысли о тебе, что мне правда было плевать, жив ты или нет. Тогда я похоронила тебя в самый первый раз, даже не представляя, сколько раз ты собираешься воскресать.

Уведомление самое обычное. Кто-то прислал сообщение. В машине темно, за окном зима и много рыхлого снега. Я влюблена и вполне счастлива. "Ну как ты там?". Как я? Я похоронила тебя, мне жить не хотелось совсем. Я не находила мотивации встать с кровати утром. Как я? Я вернулась к прошлым отношениям в надежде забыть тебя навсегда. Я забыла, простила, осознала и пошла дальше. Вот так я. А ты появился и все пошло к черту. Я еще раз перечитываю сообщение и выдыхаю. Ваня спрашивает меня, все ли нормально. Да, конечно, все хорошо. Старый знакомый написал. В ту ночь я так и не уснула, хоть собралась с силами и ничего ему и не ответила.

Естественно, меня хватило ненадолго. Я сама себя топила каждый раз после твоего появления.
Я не знаю, как забыть это. Я пишу тебе письмо, которое ты никогда не прочитаешь. Когда-нибудь я освобожусь от этих эпизодов и смогу пойти дальше.

Когда-нибудь, но не сейчас.