О фильме Гая Ричи «Револьвер»



Необязательный пролог и необходимый эпилог
(реальная ситуация, свидетелем которой я недавно был)
…
— Я такой, каким меня сделали, воспитали. Приходится с этим жить.
— Нет, ну ты же можешь отделить себя-настоящего, от себя-сделанного другими.
…
На самом деле, правы оба. Точнее сказать: важное и верное — в синтезе этих позиций. — Это нужно понять, в смысле — прожить.


Я привык думать, что только Дэвид Линч осознанно иронически строит свои фильмы так, чтобы о них нельзя было содержательно отозваться, не попытавшись понять. Я ошибался — Гаю Ричи удалось сделать фильм, не поддающийся рецензиям критиков. Убедиться в этом не трудно, достаточно «спросить у Яндекса». Вот, например, рецензия из «Ведомостей». Нечто схожее по духу можно было прочитать в «Эксперте» № 39 за 17-23 октября этого года. Положительно отделить здесь стоит, правда, эту статью.

Первое, что заставило меня внимательно отнестись к «Револьверу», помимо заявки[1], это название. После первого просмотра обнаружилась удивительная вещь: револьвер («ручное стрелковое оружие с вращающимся барабанным магазином» (БСЭ)) не появляется в фильме. Нестыковка очевидности названия с очевидностью фильма интригует. Правда, второй просмотр показал, что револьвер таки появляется в фильме дважды. Первый раз — из-за которого все собственно и началось, когда Джейк Грин (главный герой), будучи на задании Мака (владелец казино и мафиозный босс), убивает из револьвера человека, позволившего себе неласковое высказывание по поводу близкой родственницы главного героя. Второй раз револьвер появляется в руках Ави (негр из пары «ангелов-хранителей» Джейка), когда Зак (второй «ангел-хранитель») дает Джейку незаряженный револьвер для «расправы» над неудачным должником.
Также в результате первого просмотра появились еще два вопроса (помимо вопроса о названии), которые и направили дальнейшие размышления. Вопрос первый: зачем двум супер-мега-профессионалам Заку и Ави понадобился средненький мошенник Джейк, пусть даже он и сидел в соседней с ними камере? Вопрос второй: почему Утилизатор (бандит в очках, работавший на Мака) «неадекватно» повел себя в ситуации, когда люди Мака пытались выбить информацию из брата Джейка?

В качестве ответа на первый вопрос появилась бредовая на первый взгляд, но разумная в своей единственности гипотеза о том, что «акулы-ростовщики» Зак и Ави — плод воображения самого Джейка. Повторный просмотр стал удивительным образом подтверждать эту гипотезу. Например, Зак и Ави «исчезают» из тюрьмы как бы за два года до выхода Джейка. При этом говориться: «Охранники не нашли доказательств не только их побега, но и самого их существования.» И здесь почему-то (!) показывается, как обыскивают камеру Джейка. В то же время любопытно, что основное повествование начинается через два года(!) после того, как Джейк вышел из тюрьмы. Еще один пример — абсурдная сцена купания Зака и Ави в ванне на улице, в то время как рядом в квартире Джейка засада, тут же начинается стрельба и погоня, чудом не затрагивающая этих веселых товарищей. Самый важный пример, обнаружив который, удивляешься сам себе — как же можно было это не заметить?! — Слова Ави Джейку в последний их приход в казино: «Мы хотели взять тебя с собой, Джейк. Просто тогда ты был не готов к тому, чтобы узнать как труден этот путь. Не взяли потому, что любили тебя. И все потому, что мы — это ты.» И таких примеров можно найти еще много. А в чем же здесь идея?

Идея в том, говорит Гай Ричи… кстати, он вот что говорит: «I think I got fed up with films that don’t make you think. I liked the idea of one that you have to be dancing around with.» Так вот, идея (или проблема[2]), которую обсуждает Гай Ричи, заключается в том, что человек «сделан» окружающим его социальным миром, и эта сделанность крепится в сознании каждого человека, как некий «внутренний голос», направляющий его поступки. Вот прямо по «тексту»: «Знаешь в чем прелесть этой игры, Джейк?» — говорит Ави (конечно имеется в виду не игра в шахматы, а жизнь человека), — «Неизвестно, где противник. Неизвестно, есть ли он. Он в голове каждого, и ему верят. Это его (каждого[3]) второе „я“. Если ты попытаешься уничтожить его (второе „я“[3]), чтобы спасти людей, они уничтожат тебя, чтобы спасти его. Красиво, правда?» Действительно, красиво :) Люди, не рефлектирующие наличие этого «внутреннего голоса», воспринимающие его естественным, плохо кончают. Наглядный пример тому — Мака, убивающий сам себя в конце фильма по ироничной «подсказке»[4] Джейка. «Его («внутреннего голоса»[3]) лучшая разводка заключалась в том, что он заставил тебя (Мака[3]) поверить, что он — это ты.» Фраза, завершающая «Револьвер», недвусмысленно поясняет происшедшее с Маком.

Дальше возникает вопрос — как же быть с этим внутренним голосом? Общий ответ, что забавно, дается прямо:

«Есть в каждом из нас что-то такое, о чем мы даже не подозреваем. То существование, которое мы будем отрицать до тех самых пор, пока не будет слишком поздно. И это что-то потеряет для нас всякий смысл (тут Джейка сбивает машина — еще один наглядный пример игнорирования Проблемы :)[3]). Именно это заставляет нас по утрам подниматься с постели, терпеть, когда нас донимает занудный босс, терпеть кровь, пот и слезы. А все потому, что нам хочется показать другим, какие мы на самом деле хорошие, красивые, щедрые, забавные и умные. Можете меня бояться и почитать, только, пожалуйста, не считайте меня таким же, как все. Нас объединяет это пристрастие. Мы — наркоманы, сидящие на игле одобрения и признания. Мы готовы на все, лишь бы нас похлопали по плечу и подарили золотые часы или прокричали: „Гип-гип, мать его так, ура! Смотрите, какой умный мальчик, завоевал очередную медальку, а теперь натирает до блеска свой любимый кубок.“ Все это сводит нас с ума. Мы не более чем обезьяны, нацепившие костюмы и страждущие признания других. Если бы мы это понимали, мы бы так не делали, но кто-то специально скрывает от нас истину. Если бы у вас появился шанс начать все с начала, вы бы непременно спросили себя[5] - почему? …»

Как легко догадаться, ответ, который общий, подчеркнут. Но что существенно более удивительно, «Револьвер» содержит в себе и конструктивные элементы ответа. Я вижу, как минимум, два. Первый элемент — то, что Джейк делает, являя Зака и Ави — они создаются как сущности, соположенные «внутреннему голосу», «внутреннему я». И поэтому «идеологическое» соперничество Зака и Ави с «внутренним голосом», начинаясь «картинкой», когда первые предстают зрителю «натурально», в итоге превращается в диалог противоборствующих бестелесных голосов. Образно ярко и четко этот элемент запечатлен в «Револьвере»: «Изменив ситуацию с тем, кто контролирует тебя, ты сможешь изменить ситуацию тем, что контролируешь ее сам.»

Второй элемент заключается в том, чтобы ставить себя в неудобные, нежелательные ситуации[6] — с тем, чтобы активизировать процедуру разбирательства себя-настоящего с этим «внутренним голосом». Прямо по «тексту»: «Ты найдешь его («внутренний голос»[3]) там, куда меньше всего тебе захочется идти.»

Переходим ко второму вопросу — про Утилизатора. Оказывается, что и его образ вписывается в логику рассуждений. Образ, который заключается в указании на то, что помимо Джейка есть и другие, которые идут по тому же Пути[7] — именно поэтому Утилизатору не удается при первой их «встрече» ликвидировать Джейка — потому, что рефлексивные люди друг в друга сходу не стреляют, по крайней мере, не делают этого, не поговорив :) (хороший пример тому — фильм «Схватка» Майкла Манна). Также важная черта образа Утилизатора заключается в указании на то, что обсуждаемый путь вовсе не гарантирует счастья — можно и погибнуть по дороге.

Вызывают некоторое удивление два «технических» аспекта «Револьвера»: «перехлест» разных сцен, происходящих в одно и то же, либо в разное время; и мультипликация. Второй, вероятно, используется для того, чтобы лишний раз подчеркнуть воображаемый статус Зака и Ави. А первый, помимо общего внесения «драйва», используется, например, как дополнительное средство различения типов отношения к своему «внутреннему голосу» (сцена двойного ограбления: главари мафиозных группировок тупо следуют «внутреннему голосу», вплоть до того, что Мака явно не слышит иную позицию, когда его первый помощник говорит, что мол японцы-то и не при чем, во всем виноват Джейк Грин; в то же самое время (по монтажу) Джейк борется со своим «внутренним голосом» в лифте руками Зака).

И само собой пара слов о «мистере Гоулде». Он явно используется Гаем Ричи в двух ипостасях. С одной стороны, как образ «внутреннего голоса», подчеркивающий его внешне-общественное происхождение; с другой стороны, как элемент стратегии Джейка по управлению другими людьми, живущими в «естественных» отношениях со своим «внутренним голосом».

И вновь вернемся к вопросу о названии. Почему же все-таки «Револьвер»? Может быть, моя версия покажется глупой ибо надуманной, но она симпатична и поэтому имеет право на жизнь. Револьвер — это пистолет, дающий (оставляющий) выбор (Судьбе или Человеку). Сыграть в «русскую рулетку», например, можно исключительно при помощи револьвера. Ни с каким другим по устройству пистолетом этот фокус не пройдет. Тезис о том, что выбор есть там, где о нем и не задумывались всерьез — не в этом ли главное утверждение Гая Ричи?!
__________________
[1] Заявки на непонимание, кстати, принимаются ;) Чем меньше я с вами знаком, тем более весомого обоснования требует такая заявка.
[2] Проблем, правда, как выясняется со слов Зака, не бывает, есть лишь ситуации ;)
[3] Примечание — мое.
[4] Кадр, когда Джейк в шутку подносит палец к виску, проскакивает столь быстро, что и не замечается с первого раза в силу предшествующего мельтешения картинок.
[5] Забавно, что Джейк адресует сей вопрос в этот момент Ави.
[6] В этом действительная отсылка к «Бойцовскому клубу» (Тайлер Дарден заставлял своих учеников «нарываться» на драку с любым прохожим и быть им побитым.), а вовсе не в легко узнаваемых аллюзиях, как, например, фраза брата Джейка, когда его пытали люди Мака: «…Он часто переезжает с места на место…».
[7] Утилизатор перестает выполнять задание Мака, фактически задаваясь вопросом Джейка из самого начала «Револьвера»: «С какой стати человек должен делать то, что ему не нравится?» Утилизатор убивает бандита, мучающего дочь брата Джейка, затем двух «охранников» брата Джейка — от них как от перебежчиков можно ждать чего угодно — поэтому Утилизатор не может остановиться, убив одного. А после трех убитых начинается полная ликвидация, потому что трое своих — это уже много для «чудачества», которое можно «замять», при выполнении задания.