Ты болеешь. Прячешься в малой прозе.
С двух бутылок пива тебя выносит:
Начинаешь видеть, как пляшет осень
Между красных черточек на руке.
"Я в порядке, в полном. Запомни, мама!"
Никогда так сильно не прижимало,
Но ты молча пятишься до дивана,
Ни о чем не спрошенная никем.
У тебя внутри, как на поле боя,
Временами скручивает от боли,
Ты глядишь в пронзительно-голубое,
Словно в нем какой-то великий смысл.
Ты врастаешь в шарф, чтоб не мерзли плечи.
Им наивно греться, но больше нечем.

С первым снегом, наверное, будет легче.
"Доживем", - ты думаешь, - "до зимы".