В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о себе, дети – великие молчальники. И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому.

– Ты маму любишь?
– Угу. (Раз в день люблю, пять раз не люблю.)
Перед ликом врача младшие трепещут, средние смущаются, старшие замыкаются. Как докажешь, что ты не в сговоре? Ответствуют, как приличествует. Иногда почти искренне...

ГОША, 5 ЛЕТ
– Моя бабушка добрая. Но она не умеет быть доброй.
– Не умеет?
– Нет.
– А как же?
– Она кричит.
– Кричит?.. И добрые кричат. И ты тоже иногда, а?
– Когда я кричу, я злой. А бабушка все время кричит.
– А откуда ты знаешь, что она добрая?
– Мама говорит.
(причина обращения к психологу – страхи, капризы)

ДАНЯ, 7 ЛЕТ
– Моя мама очень хорошая и очень скучная. А мой папа очень интересный и очень плохой.
– А что в нем... интересного?
– Он большой, сильный. Он умеет... (Перечисление.) Он знает... (Перечисление.)
– И ты, наверное, хочешь быть хорошим, как мама, и интересным, как папа?
– Нет. Я хочу быть невидимкой. Хочу быть никаким.
(ночное недержание, повышенная возбудимость. Родители в разводе. Мать из «давящих»)

ДАША, 11 ЛЕТ
– Папу я очень люблю. У меня другой папа был, но это неважно. Папа замечательный, я его очень...
– И маму, конечно.
– И маму... Только она не дает.
– Чего не дает?
– Она мешает... Ну, не дает себя любить. Вот как-то толкается глазами. Будто говорит, что я ее не люблю.
(глубокий внутренний конфликт на почве неосознанной ревности, депрессия)

ДИМА, 12 ЛЕТ
– Стук слышу – папа входит – все, не соображаю, и сразу вот здесь что-то сжимается... Раздевается... Шаркает, сопит... Еще не знаю, в чем виноват, но в чем-то виноват, это уж точно... Времени уже вон сколько, а за уроки не брался, в комнате бардак, ведро не вынес, лампу разбил мячом, ковер залил чернилами... А откуда я знал, что мячик туда отскочит!..
(Хорошо развит, спортивен, однако невроз с расстройствами внутренних органов. Родители – сторонники наказаний)

ОКСАНА, 13 ЛЕТ
– Они у меня чудесные, самые-самые... Я еще в восемь лет решила, что, когда они умрут, я тоже умру... Они меня не знают, я рассказывать не умею, а они сразу говорят, хорошо или плохо, правильно или неправильно... Они умные, добрые, я такой никогда не стану. А теперь я хочу умереть, больше не могу их любить...
(острый стресс. Родители – педагоги.)

САША, 14 ЛЕТ
– Когда я дома, они говорят, что я им мешаю жить. А что я им делаю?.. Музыку включаю... Ракету сделал один раз из расчески, немного повоняло... Ухожу, стараюсь не приходить подольше. Возвращаюсь: опять шляешься, ни фига не делаешь, нарочно заставляешь волноваться, мешаешь жить!.. Котенка принес – тоже им плохо, не нравится, как пахнет... Ну я им и сказал один раз.
– Ну, что не надо было меня рожать.
(нежелание учиться, склонность ко лжи и мелкому воровству. Подвижен, сообразителен. Родители без юмора, между собою не ладят)

МАРИНА, 18 ЛЕТ
– Вчера я им в первый раз сказала, что больше не могу есть яйца всмятку. Они уже двадцать лет подряд едят яйца всмятку, каждое утро, ни разу не пропускали...

Из книги Владимира Леви