Знала я одного человека, которому всё время доставались необыкновенные женщины. Сам он был мужчина хотя и творческий, но нормальный, а дамы его поражали редкой неординарностью. Что они в нём находят, вопрошала изумлённая публика.
Я, конечно, тоже полезла исследовать этот феномен. Надо сказать, ответ нашла достаточно быстро, буквально с одной ночи, но чуть позже поняла, что вопрос поставлен неправильно. Всё дело в том, что он находит в них.

Этот человек обладал удивительной способностью к стимуляции женской самооценки. Всевозможными способами, вербальными и не только, он сообщал даме, что она особенная — в хорошем смысле, а не в политкорректном. У неё непременно обнаруживалась редкая сексуальность, талант, познания или просто невероятная тонкость души. На пикаперские техники понижения её ЧСВ он плевать хотел, ему и так давали — именно за честное восхищение. Около него женщины распускались, как цветы, иногда даже немного слишком. Попервости приходили к нему, как пришитые, потому что каждому хочется возвращаться на то место, где он лучший, талантливый и любимый. Но, успокоившись, начинали потихоньку задумываться, а чего это они, прекрасные такие, делают с этим занятным, но обыкновенным мужиком? И после этого случались эксцессы, в результате которых герой находил новый цветок и принимался поливать его с удвоенной энергией.
Я была очень упорным растением и отказывалась признавать собственную исключительность. Не хотела быть ни художником, ни ведьмой, ни владычицей морской, а хотела только домохозяйкой и ещё капельку — стрешневским гопником. Он уже почти смирился, но аграрные работы не прекращал, и однажды угрюмый кактус дал бутон и сделался довольно притягательным персонажем по имени Марта.
Не могу сказать, что я теперь чувствую себя счастливей, но осмысленней точно.

Я к чему. Герой не обязан быть позитивным придурком, не всем так везёт, но он, во-первых, должен уметь восхититься достоинствами ближних — красотой, хорошей работой, талантом, а во-вторых, неплохо бы ему говорить об этом вслух. Тогда под его ногами начнут расцветать лилии, а поля заколосятся с удивительной силой, и капуста взойдёт небывалая.

Этот навык нужен не только в любви, но и в дружбе, умение похвалить другого человека без лести и не свысока (как равного, а не как старательного школьника) — большой дар.
А что касается этих ваших «отношений», у меня есть две истории.

Однажды я гуляла по Тель Авиву с женщиной, которая гораздо умней и красивей меня. Редкое, знаете ли, ощущение. Но поскольку она и воспитана лучше, чем я, это не подавляло. Наоборот, я совершенно неожиданно сказала слишком толковую для себя вещь. Она спросила о критериях правильной связи, и я вдруг ответила:
— Очень просто. Отношения, которые тебя поднимают, правильные. А те, что принижают, где ты виноватая, ненужная, неприкаянная — неправильные.
Вспышки счастья случаются везде, но правда там, где ты себе нравишься и чувствуешь свою подлинность, что ли. Я-настоящая, например, — любимая. А нелюбимая — нет, это какой-то подменыш. А кто-то настоящий — сильный или добрый, у всех по-разному. Надо искать, с кем ты хорош.

Второй разговор был со священником. Он спросил, чего это я не припадаю к матери нашей РПЦ. Я, конечно, промолчала, но много думала. Во-первых, я пока лучше без посредника, индеец разговаривает с богами напрямую. Во-вторых, обычное содержание беседы человека с Богом, это просьба, поиск утешения и благодарность. Просить мне пока нечего, с горестями я почти справляю, остаётся третье. И я подумала, что самая естественная благодарность — это радость, природный способ человека поблагодарить Бога. Восхищаться его дарами — лучшее, что мы можем. Заодно поняла, почему моя мама, погруженная в религию, сказала однажды «постарайся украсить свою жизнь».
Поэтому отношения, которые лишают радости, разрушительней, чем кажутся. Всё, что забирает эту способность, вредно для души.

И герой мой, конечно, поэтому должен любить жизнь, женщин, хорошую еду и красивое небо. И уметь радоваться.


© Марта Кетро

...«самодостаточный» в общеупотребительном значении «тот, кому никто не нужен». А для меня это прежде всего человек, способный себя занять, не испытывающий тоски и ужаса, если ему приходится провести какое-то время в одиночестве и молча. Но также и тот, кто может себя содержать, кормить, умеющий одеваться по сезону и ходить к врачу, когда надо. И всё это не отменяет его нужды в паре и в общении. Да, он способен быть один, но он не социофоб, не убеждённый дрочер и не хладнокровная жаба. Автономная система не равна замкнутой, такая фигня.

Самодостаточный человек как раз замечательный партнёр, потому что не падает к вам на хвост, когда ему скучно или когда нуждается в чём-то. Он дружит/трахается/сотрудничает именно с вами, а не с безликим источником развлечений или благ. Ну и, понятно, ждёт от вас того же – что вы будете видеть его, а не исполнителя функции няньки/клоуна/дойной коровы. А если не получит полноценного диалога, улетит из рук. Будет грустить, конечно, но не сдохнет, гад такой, и во многом потому, что этот Карлсончик способен сам переодеть носочки.


© Марта Кетро

У меня есть история о женской жестокости, которую я могу рассказать с согласия главного действующего лица. Впрочем, она такая обычная, что её легко было бы сочинить.

Одна женщина около пяти лет состояла в несчастливой любовной связи. Мужчина делал с нею всё, что положено в плохих сказках: изменял, ставил на предпоследнее место в жизни - после работы, развлечений, хобби и случайных любовниц; неубедительно трахал, не дарил подарков, не знакомил с родителями, не признавая их связь достаточно серьёзной. Но как только она пыталась уйти, протягивал мягкую лапу и удерживал её, что-то там утешительно бормоча. Она верила – не потому что он был особенно настойчив, а потому что хотела верить. Так продолжалось годами, но однажды он отвлёкся на очередную подружку, и она успела улизнуть, немедленно в кого-то влюбившись – кажется, немного для страховки.
Новый мужчина дал ей абсолютно всё, в чём отказывал первый, и ещё многое сверх того, о чём и не просила – свозил к морю, сфотографировал у пальмы и предложил выйти за него замуж. Женщина сказала «да», а потом подумала немного и поняла, что действительно да. Он ей подходит.
Прежний любовник, тем временем, опомнился, заметил её отсутствие, сделал вялую попытку вернуть, получил отказ, пожал плечами и успокоился. Через несколько недель в свободный вечерок залез к ней в фэйсбук и увидел форменное безобразие. Счастлива, фотографируется на фоне пальмы, постоянно пишет «мы» и собирается замуж.
Опомнись, дура, написал он ей, связалась от горя с кем попало, потом наплачешься.
Она не ответила.
Вспомни, как нам было хорошо в две тысячи восьмом, кто ещё будет так тебя любить, написал он снова.
Она не ответила.
Гадюка, ты сожрала у меня пять лет жизни.
После того, как она не ответила снова, он напился.
Она тем временем примеряла фату, постила в фб ужасные самострелы и щебетала о том, что подумывает о ребёнке.
Он пил, обсуждал гнусное поведение женщины со своими друзьями и с общими знакомыми, вскипая гневом при каждой новой фотографии, которую она выкладывала в сеть.

Женщина как раз крутилась в примерочной свадебного салона, когда позвонила подруга, много утешавшая её в плохие дни.
«Поздравляю-поздравляю, желаю счастья, ты знаешь, что А. страдает? – Знаю. – И? – Свадьба в июле. – Надо же, а ты жестокая».
В течение недели объявились ещё пятеро. «Мы всё понимаем, но ты так жестока. Пишешь о ребёнке, а ведь А. так хотел малыша. ЕМУ ЖЕ БОЛЬНО».
А. действительно хотел малыша, примерно так, как обычно мечтают о ребёнке законченные холостяки: чтобы какая-нибудь здоровая сука родила ему крепкого пятилетнего сына и немедленно исчезла, а уж он бы воспитал из него настоящего мужика – показал, как надо драться, свозил на рыбалку, научил правильно жить. В том, что этого не произошло, виноваты были исключительно суки – и эта женщина первая.
Кончилось всё очень просто: она везде и всюду заблокировала его и особенно жалостливых знакомцев, а летом вышла замуж и обо всём забыла. Дальнейшая судьба страдальца А. ей неизвестна.

Для меня в этой истории важно вот что: быть жестокой к мужчине в глазах общества гораздо хуже, чем быть жестоким к женщине.
Например, Лиля Брик - страшная, документально подтверждённая змея, обижала Маяковского и потому проклята. Скольких обидел Маяковский - так кто ж ему считает. Помните жуткую историю с Полонской? он не отпускал бедную девочку на работу, даже для того, чтобы она уволилась, грозил самоубийством, и пустил себе пулю в лоб сразу после того, как за ней закрылась дверь. С каким гигантским чувством вины осталась эта девочка, никому не интересно; нашлись люди, которые упрекнули её в смерти Маяковского, да и она сама наверняка себе не простила. И в рассказах о тысячах безымянных неудачников, спившихся и сторчавшихся «из-за баб», виновата женская жестокость, а не мужские пороки. Не потерпела, дрянь такая, не простила, не приняла. Довела.

Женское сердце считается эластичным, ему страдать заповедано и безопасно, а мучить мужчину – страшный грех. Плачущий мужчина – скандал и позор хозяйки, плачущая женщина – норма жизни.
Мучить живых людей и животных вообще плохо, но почему-то женщин всё-таки ещё ничего. Но мужчина – мужчина! – это же ресурс! Ты же его, дура, испортишь, а ему тебя кормить, трахать и защищать. Неважно, что он исполнял всего одну функцию, да и то плохо, - вдруг война, а он усталый?! Хорошо, ты от него ушла – о других подумай: если импотентом станет, а? а? Мало ли как он обращался с тобой, тебе-то, дуре, что бы сделалось? Поплакала и перестала. Тебе только на спине лежать и в потолок таращиться, а у него Священная Эрекция, у него Проблемы, у него Работа, у него, наконец, Нервы и Разбитое Сердце - а у тебя что?

В таких случаях бесполезно объяснять, что у тебя тоже работа, проблемы, нервы и сердце. Остаётся ответить: «У меня? У меня всё хорошо. А ему не повезло»


© Марта Кетро

Любители вульгарной психологии с отвратительным постоянством путают социофобию и социопатию, и это очень и очень зря. Если к -фобам среднестатистический законопослушный мизантроп может причислять себя с гордостью, то -патией лучше не хвастать. Это не тот, кто не хочет общаться, - он, может, и хочет, но трагически не умеет, социопат крайне деструктивен в этом процессе, крайне.
И когда я искала термины, чтобы обозначить нездоровое отношение к чужой любви, я подумала, что по аналогии филофобия и филопатия отлично подойдут.

Если вы встретили человека, который теряет интерес к объекту, как только вызовет любовь к себе, это филофоб. Охотник, завоеватель, дон жуан и говнюк - до смешного примитивный образ, которым мамы пугали нас в детстве: "добьётся, обманет и не женится". Серёжа Паратов, однажды прокативший вас на своей "Ласточке" и небрежно высадивший на берег. Да, такие бывают, это не мифический персонаж. Психологи, наверное, знают точно, каким помойным веником его били в детстве, но это, по большому счёту, неважно. Главное, понимать: сколько бы он ни говорил о своём одиночестве и горькой ничейности, объясниться ему в любви - что в карман насрать, вы мгновенно всё портите и теряете привлекательность. Интересно в этот момент смотреть ему (или ей) в глаза: сначала секундная вспышка острого удовлетворения, а потом можно буквально в прямом эфире увидеть, как угасает интерес. Вы больше не приз и не добыча, а просто дохлое животное. Следовательно, если вы зачем-то хотите иметь его при себе, не показывайте своей любви, вот и всё. Секс - да, сколько угодно, но чувства - ни-ни, и при правильной игре он останется вашим на долгие годы.

Иное дело филопат. О! Это сложный и любопытный объект для наблюдения. Если слушать, что он говорит, его легко перепутать с предыдущим персонажем. Филопат часто рассказывает, как ему важен независимый партнёр, не оболваненный самозабвенной привязанностью. Поверив ему и попытавшись подстроиться под этот запрос, вы получите хорошего друга и старательного любовника, но не более того. Если есть задача его обольстить, совершенно бессмысленно поддакивать и демонстрировать заказанную им внутреннюю свободу и самодостаточность. Зато какой эффект производит признание в безусловной и отчаянной любви, вы бы видели. У него становится беспомощное лицо, а потом он начнёт срывать с себя рубашку - но не ради секса, а чтобы немедленно отдать её вам.
Потому что филопат существует в неутолимом голоде по чужой любви. Он в жизни испытал как минимум одну рабскую зависимость, и в глубине души мечтает стать объектом чего-то подобного, но жутко боится снова вляпаться в безответность, поэтому мысленно торгуется: "сначала ты меня полюби, а я потом". Вслух сказать нельзя, просить любви стыдно, да и штука это обременительная, но уж если она вдруг обрушилась, филопат обезоружен и покорён. Помня своё состояние в том же качестве, он будет обращаться с вами, как с тухлым яйцом, бережно и аккуратно*.
Отныне вы можете вертеть вашим филопатом, как пожелаете, он будет лишь беспомощно улыбаться и повторять "но он/а же меня так любит!"
"Так любит" - и поэтому он будет вас содержать, подчиняться, мириться с вашим дурным характером и бытовой непригодностью.
Иногда они на минутку прозревают, именно филопат сочинил однажды злющее "тех, кто вас любит, нужно убивать". Но вы просто пообещайте умереть без него, и это пройдёт.
Может показаться несправедливым, что я записываю это милое уязвимое существо в -паты, а не в --фаги, например. На мой взгляд, его болезненность состоит в готовности наплевать на свои чувства и выстраивать отношения только в зависимости от чувств партнера. Например, влюблённый филопат, который уверен, что его привязанность односторонняя (или более сильная), ведёт себя с объектом страсти совершенно возмутительно. Он, как олень, всегда готов метнуться в сторону, ломая кусты; постоянно ищет повод прервать "неправильные" отношения, даже если ему в них теоретически комфортно. Ему до истерики страшно, что он уязвим для того, кто не принадлежит ему всецело. Поэтому филопат станет изводить свой "холодный" объект ревнивыми подозрениями, а при первом удобном случае бросит - впрочем, рыдая. Ему будет ужасно, но собственная боль для него привычная и незначимая, к тому же, ему проще самому произвести хирургическую операцию над собой, чем жить под угрозой, что бросят его.
Единственное, что несколько извиняет это существо - больней, чем себе, он никому не сделает.

Иное дело, если вы "горячий объект", ваше-то переживание признано сверхценным, поэтому он будет закрывать глаза на любые выходки, за единственным исключением. Когда филопат вам осточертеет, избавиться от него наверняка можно только с помощью однозначного заявления. Скажите, что вы его разлюбили (лучше для верности добавить, что у вас новое увлечение). Он (или она) тогда ненадолго окаменеет, осмысляя свою потерю, а дальше возможны два варианта. Либо радостно заорёт "Добби свободен!" и пустится колесом - значит, вы его порядком тяготили, но признаться он не смел; либо ему станет очень больно - потому что на самом деле он вас обожал. Но и равнодушный, и страдающий филопат, не сделает ни одного движения, чтобы вас вернуть: это в любовь к себе ему трудно поверить, а в нелюбовь - запросто. И он мгновенно отстранится, потому вы, нелюбящий, обесценились и обратились в пепел; вы больше не радость его, а поражение; вы мертвец.


В сущности, и -фоб, и -пат, души простые и управляемые; и мудрость на уровне гениальности вам потребуется лишь для того, чтобы их не перепутать. Во-первых, они отлично маскируются друг под друга, а во-вторых, каждый из нас способен наплевать на стратегию и тактику, поддаться своим чувствам и сболтнуть лишнее (сказать про любовь первому или нечаянно вызвать у второго ревность, например). А этого делать категорически нельзя, вы имеете дело не с нормальными людьми, а с психически ранеными, они ошибок не прощают.
Поэтому будьте бдительны или уж вовсе не связывайтесь, поищите того, кто не коллекционер и не трус, такие, кажется, тоже бывают.


* копирайт на "тухлое яйцо" у богической Иоанны Хмелевской


ЗЫ. А что будет, если филопат налезет на филофоба, мне неведомо, но вполне допускаю и аннигиляцию, и вечный двигатель.


© Марта Кетро

Так вышло, что кот — это единственный случай безусловно взаимной любви в моей жизни. Про всех остальных надо добавлять оговорки: я его любила, а он меня нет; он меня любил, а я его нет; мы друг друга, в общем, любили, но…; мы оба не очень умели любить; другую женщину он любил больше; мы любили, но не доверяли друг другу, или не понимали. И так далее, и так далее, со множеством уточнений, будто подписываешь юридический документ и отчаянно боишься отдать лишнего, маскируя торговлю попыткой честности: «не хочу обманывать, у нас не совсем то».
А вот с котом — совсем, так вышло.


(с) Марта Кетро

Тех, кто тебя любит, нужно убивать*. Лучше прямо сразу, как только заметишь этот собачий взгляд, неотрывно следящий за твоим лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту манеру бродить за тобой из комнаты в комнату и всё время держать тебя в поле зрения. Разумеется, жалко, и кажется, что пока не за что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно. Потому что он, любящий, выроет неподалёку тёплую затхлую норку, из которой будет некоторое время наблюдать за тобой, а потом начнёт наступать, слегка подталкивая и даже подтаскивая, чтобы ты просто заглянул, только одним глазком посмотрел, как у него всё замечательно. Ну да, уютненько…. Всегда тепло, еда, чистая постель, множество занятных безделушек, каждую из которых он готов подарить тебе, - мило, хотя и душновато. Ближе к зиме тебе начинает казаться, что это даже хорошо, когда ниоткуда не дует. Возможно, в этом году ты устоишь и, кое-как перезимовав в сугробе, встретишь весну свободным, почти свободным, потому что между лопаток у тебя поселится ощущение красной точки, оптического прицела его любящего взгляда. И ты привыкнешь, что иногда всё-таки нужно звонить. Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть его стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ним раз в десять дней. Потому что любит.
Потом приходит неизбежное чувство вины – кажется, что ты губишь его жизнь, бездумно пользуясь теплом его сердца и ничего не давая взамен. И однажды, когда вечер твой будет особенно одиноким, ты придёшь к нему без звонка и останешься. Потому что приятно увидеть, как его лицо озаряется счастьем только оттого, что ты рядом. Чувствуешь себя волшебником. Нужно ли говорить, как это закончится? Как его объятия станут всё теснее, твоё личное пространство всё меньше, его просьбы превратятся в требования и счастье на его лице сменится капризно-раздражительной маской. Поэтому убей его сейчас.
А потом, когда останешься один, загляни в шкаф и достань из-под вороха белья фотографию того единственного, кому хотелось отдать свою жизнь, кто умел делать тебя счастливым, от кого невозможно было отвести глаз. Того, кто убил тебя однажды.

*кроме детей и кошек.


© Марта Кетро

... я совершенно неожиданно сказала слишком толковую для себя вещь. Она спросила о критериях правильной связи, и я вдруг ответила:
— Очень просто. Отношения, которые тебя поднимают, правильные. А те, что принижают, где ты виноватая, ненужная, неприкаянная — неправильные.
Вспышки счастья случаются везде, но правда там, где ты себе нравишься и чувствуешь свою подлинность, что ли. Я-настоящая, например, — любимая. А нелюбимая — нет, это какой-то подменыш. А кто-то настоящий — сильный или добрый, у всех по-разному. Надо искать, с кем ты хорош.

...отношения, которые лишают радости, разрушительней, чем кажутся. Всё, что забирает эту способность, вредно для души.


(с) Марта Кетро

Одинокими я называю людей, живущих в физическом одиночестве, - без семьи, не имеющих поблизости родственников и толпы друзей. Бывает, они довольны своей долей, бывает - не очень. Во втором случае это довольно грустная история. Потому что существование в паре здорово ошкуривает каждого из нас, сглаживая странности поведения и откровенные заскоки...

А вот одиночки - это совсем про другое.
Чтобы ощущать себя одиночкой, совершенно не обязательно избавляться от друзей и вырезать под корень семью. Нужно лишь сохранить с подросткового периода обрыв над морем внутри себя, а на плечах – чёрный плащ, и не тот, что ужас-ужас на крыльях ночи, а байронический. Плащ, в который можно завернуться и стоять на ветру на своей внутренней скале, там, где холодно, и куда никому не долезть даже в обвязке, с кошками и ледорубом. Для такого человека нет никакого «мы», он решает только за себя, ориентируясь на собственные обстоятельства, не принимая в расчёт ни нужду ближнего, ни его помощь. Потому что они ближние, но не близкие...

Поэтому, пожалуйста, когда человек говорит вам «я очень одинок» - не принимайте это как руководство к немедленному спасению. Уточните, он жалуется или хвастает? Перед вами одинокая душа, тоскующая о паре, или тот, кто лишь констатирует своё внутреннее состояние? В конце концов, там, на скале и в плаще, не всегда плохо. Свежо, отличный вид, иногда волны до неба, а иногда бриз и барашки.
Не спешите звонить 911, вдруг он не «слезть не может», а просто там живёт.


Марта Кетро "Осенний полет таксы"

По-моему, это было у всех: выбираешь человека* для любви, а он вроде бы рад, но всерьёз не вовлекается. Не могу, говорит, нечем, нет больше осинок и берёзок, остались одни головешки (выгорел тоисть на предыдущих отношениях); или – моё единственное настоящее чувство закончилось в пятнадцать лет; или – я не умею любить. И ты думаешь, ну ладно, и с одноногими живут, и с однорукими, и с другими прочими инвалидами, а мне такой достался. Жалко, конечно, но чего уж там.

*Надеюсь, вы понимаете, что это может быть объект любого пола. И вы можете быть любого пола, если хотите.

Но однажды этот ущербенец вдруг появляется с сияющим лицом и сообщает, что наконец-то полюбил. Радость-то какая. Только – сюрприииииз – не вас.
Вам остаётся только благословить новообразованную парочку иконой Казанской божьей матери, выведенной на экран айпада, и уйти. Или как-то менее изысканно выразить свои чувства, - но покидать поле придётся в любом случае.
После всего возникает два вопроса «почему не меня» и «почему опять?!». Первый риторический, а второй заслуживает осмысления, потому что эта история повторялась у вас, допустим, раза три, и ещё раз восемнадцать у знакомых.

У меня есть версии.
Некоторые из разряда неприятных. Вы специально выбираете возлюбленных системы «кишковорот», чтобы пострадать; эти люди врали, на самом деле всё у них в порядке с чувствами, просто караулили подходящего партнёра, а вы были от скуки; вы урод, которого нельзя любить в принципе.

А есть версия про механику. Я читала, что конструкция игровых автоматов такова: внутри должно накопиться какое-то количество жетонов, и тогда вся эта гора надавит на рычаг и вывалится счастливчику. Поэтому, в частности, имеет смысл наблюдать за игроками и подходить к тому автомату, где кто-то долго сидел и ничего не выигрывал – есть вероятность, что он почти набрал критическую массу.
Не знаю, правда или нет, но именно так я представляю себе историю любовного несовпадения.
Вы окружили человека атмосферой любви, вы его подготовили и набросали кучу золота. А потом явился настоящий везунчик, кинул одну монетку, переполнил какую-то невидимую чашу и взял джекпот.

Могу сказать, как всё ощущается изнутри, потому что сама была «этим человеком» в других случаях. Наблюдаешь, как тебя любят, как разбиваются об тебя в лепёшку, и потихоньку завидуешь – вот ведь как чувствует, как по-настоящему живёт. Ответить именно ему уже как-то не получается, неинтересно, что ли, но начинаешь смотреть по сторонам, и буквально первый встречный получает приз.
Когда же я оказывалась этим первым встречным везунчиком, выглядело так: попадается некто, очевидно, в поиске, и уже готовый. Это написано у него на лбу моим любимым шрифтом Verdana – грех не взять. Кто там об него убивался до этого, значения не имеет, очевидно, нечто неподходящее. Разве он сам скажет мимоходом «любила меня одна хорошая женщина, а я мудак».
То есть радостно всем, кроме «хорошего человека», который просадил себя на этого однорукого бандита. И ему даже нечем возместить ущерб, нет такой валюты. Просто он приходил не вовремя, вот и всё.


© Марта Кетро

...люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома – отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни.


Марта Кетро. "Горький шоколад. Книга утешений"

Нет ничего прекраснее, чем любить человека на расстоянии, избегая не только физической близости, но и простых встреч. Идеальный союз двух душ, неувядающий и неутолимый, – что может быть лучше?

Почти так же прекрасна телесная близость при полном внутреннем отчуждении. Есть особая, освежающая свобода в том, чтобы принадлежать партнеру лишь телом, сохраняя душу одинокой...

И совсем неплоха одинокая жизнь отшельника, который и телом, и духом далек от мира.

И только одно, говорят, невыносимо – жить рядом с тем, кого любишь. Потому что человек слаб, уязвим и беззащитен перед лицом свершившейся любви.

Правда ли это, мне не известно.


Марта Кетро. "Горький шоколад. Книга утешений"

...иногда женщина ждет, чтобы не жить. Пока ты стоишь у крыльца, пока зажигаешь свечу в окне, кажется, что и время остановилось. Не взрослеешь, не меняешься, не стареешь. И жизнь вроде не зря, ведь ты на службе, под честное слово, данное по собственной воле, на посту, когда уже и вечер, и ночь, и снова утро, и лето прошло, и снег лег.


Марта Кетро. "Горький шоколад. Книга утешений"