Той зимой Пит взял за правило подходить к своей двери, обнюхивать её и поворачивать обратно.
Его, видите ли, не устраивало противное белое вещество, покрывающее землю и всё вокруг. Он принимался приставать ко мне, чтобы я открыл ему человечью дверь, ибо был убеждён: хоть одна из дверей да должна открываться в лето.
Поэтому всякий раз мне приходилось обходить вместе с ним все одиннадцать дверей и приоткрывать их по очереди, дабы он убедился, что за каждой из них та же зима.
И с каждым его разочарованием росло его недовольство мною.
...Когда он возвращался, льдинки на лапах стучали по полу, словно башмаки на деревянной подошве.
Он свирепо посматривал на меня и отказывался мурлыкать, пока не слизывал льдинки, после чего милостиво прощал меня - до следующего раза.
Но он никогда не прекращал искать Дверь в Лето.
Роберт Энсон Хайнлайн Robert Anson Heinlein
7.07.1907 года, Батлер, Миссури, США —
8 мая 1988 года, Калифорния, США
Хайнлайн стал первым профессиональным писателем-фантастом США и одним из первых, кто стал публиковаться в крупных популярных изданиях.
Его называют «деканом писателей-фантастов».