Сказать «Я тебя люблю» – все равно что сказать «Я хочу быть с тобой, а когда тебя нет рядом, мне плохо и мне тебя не хватает». Сказать «Я люблю тебя» – значит сказать «Когда я смотрю на тебя, что-то смягчается во мне и я хочу обнять тебя и прижать к себе».

Это значит сказать: «Когда мы занимаемся любовью, я переношусь в другую часть себя, которая раньше была мне неведома и где я чувствую себя удивительно хорошо».

Это значит сказать вместе с индейцами яномами: «Ya pihi irakema» – «Я заразился твоим существом».

Это значит сказать: «Часть тебя вошла в меня и живет во мне. Потому что я вижу тебя во сне, потому что я ощущаю твое присутствие, даже когда тебя нет рядом. Потому что я больше не могу представить себе, как это – жить без тебя». И после того, как мы искренне говорили все это, вкладывая в слова всю душу, после того как мы в основном повторили это в ЗАГСе или в мэрии, мы разводимся – больше чем в половине случаев. Так что же нам следует сказать себе, чтобы узнать, уготована ли нашему союзу долгая жизнь?

Лаборатория любви в Сиэтле (Love Lab), созданная Джоном и Джулией Готтман (John и Julie Gottman), изучает жизнь пар в долгосрочной перспективе*. Они стремятся понять, что отличает прочные и гармоничные союзы от тех пар, которые (иногда ярко и сладостно) вспыхивают и сразу гаснут. По данным этой лаборатории, для прочного брака нужно, чтобы оба партнера честно и искренне ответили «да» на три вопроса – простых только с виду.

1. «Хотели бы вы дружить с этим человеком?» Иными словами, могли бы у вас с этим человеком быть насыщенные и плодотворные отношения, если бы вы не были сексуальными партнерами и не собирались заводить детей? Такой вопрос сразу же исключает всех тех, с кем нас связывают в первую очередь физическое влечение или планы, не привязанные к обыденной реальности повседневной жизни. Когда я говорю «Я тебя люблю», говорю ли я при этом «Мне нравится жить рядом с тобой, даже если мы не ласкаем друг друга и не строим общие планы на будущее»?

2. «Уважаете ли вы этого человека как личность (с собственными предпочтениями, образом жизни, ценностями)?» Иными словами, уважаете ли вы его отношение к миру и отношения с другими людьми независимо от его поведения по отношению к вам? Это позволяет нам оценить, любим ли мы другого человека не только за то, что он нам дает (и что может закончиться), но и за то, как он взаимодействует с миром (а это может продолжаться вечно). Говорим ли мы «Я люблю тебя», чтобы сказать «Я люблю тебя как подарок миру, каковым является уже одно твое присутствие в нем»?

3. «Готовы ли вы смириться с тем, что некоторые недостатки никогда не исчезнут?» Недостатки, которые уже сейчас раздражают вас изо дня в день, почти наверняка и дальше будут заставлять скрипеть и громыхать механизм вашей пары: привычка разбрасывать вещи или потребность непременно встречаться с друзьями каждые выходные…

Хочу ли я сказать своим «Я люблю тебя» «Мне удалось убедить себя, что со временем все, что меня не устраивает, сгладится»? Или я могу сказать «То, что я люблю в тебе, так мощно, так уникально и так желанно, что я люблю тебя несмотря на все то, что отличает и всегда будет отличать тебя от моего идеала»? Могу ли я сказать себе с предельной откровенностью, что люблю тебя с твоей правдой?

Что касается меня, то я радуюсь, когда можно вот так соединить романтику и реальность. Мне нравится, когда любовь занимает подобающее ей место: ногами стоит на земле, а головой достает до звезд.