Последний вызов...

Последний вызов был на пять часов
Таксист, подъехав к дому, дал сигнал.
Никто не вышел на протяжный зов.
Он подошёл к калитке, постучал.

« Минуточку, испортился замок »,-
Раздался хрупкий, женский голосок.
Открылась дверь и на её порог
Впорхнул изящный белый Мотылёк.

Лет девяносто было Мотыльку.
Из ситца платье, шляпа и вуаль.
На шляпе и на платье по цветку.
В глазах застыла светлая печаль.

Квартира её выглядела так,
Как будто в ней никто не жил давно -
Вся мебель в покрывалах и чехлах,
Пустые стены, мутное окно.

— Вы не могли б снести мой чемодан,-
Я, к сожалению, не имею сил.
— Конечно, я все сделаю, мадам,-
Он бережно ей руку предложил.

Легко довёл и посадил в авто,
Взял чемоданчик и захлопнул дверь.
Уселся рядом и спросил:- Ну, что,
Куда мы отправляемся теперь ?

— Вот адрес — на бумажке, - и мадам
С волнением спросила, можно ли
Проехаться по дорогим местам,
В которых жизни дни её прошли.

— Я не спешу, ведь это — грустный путь,
Мне в хоспис… Видно, подошёл мой срок…
Таксист боялся на неё взглянуть -
Рождался в горле жалости комок.