Начало: часть 1, часть 2

Не­мец­кое ра­дио про­дол­жа­ет нас ог­лу­шать. Вот бы Ита­лию по­слу­шать!.. Но нет.
А это мож­но про­пу­с­кать ми­мо ушей. Ста­лин­град — как мы уже зна­ем — боль­шой блеф, а Гер­ма­ния — чу­до­вищ­ная ма­ши­на: на­гро­мож­де­ние ста­ли, в ко­то­ром дух за­ды­ха­ет­ся!
В ат­мо­сфе­ре скап­ли­ва­ёт­ся все бо­лее глу­бо­кое чув­ст­во не­до­ве­рия к не­мец­кой про­па­ган­де: рус­ские не толь­ко не ус­ту­па­ют под Ста­лин­гра­дом, но уг­ро­жа­ют раз­жечь по­жар сра­зу на не­сколь­ких на­прав­ле­ни­ях... я с воз­ра­с­та­ю­щим раз­дра­же­ни­ем вспо­ми­наю фра­зу то­го не­мец­ко­го офи­це­ра, что гос­тил у нас не­сколь­ко дней на­зад: «Alles gute ist Instinkt» (Все хорошее — от инстинкта). По­че­му мы то­же долж­ны не­сти на се­бе горь­кое бре­мя этой кро­ва­вой мо­ра­ли?

Рань­ше за­кра­ды­ва­лись ка­кие-то по­до­зре­ния, ко­по­ши­лись вну­т­ри ка­кие-то со­мне­ния, — те­перь мы уве­ре­ны: со­юз­ни­ки ста­ли нам вра­га­ми; а вра­ги, те­перь, ког­да мы мо­жем ви­деть их вбли­зи, вну­ша­ют нам мень­ший страх, чем они.

Бойцы дальнобойного орудия младшего лейтенанта Снегирева И. ведут огонь с левого берега Волги. 1943 г. Место съемки: Сталинград. Автор съемки: Зельма Георгий Анатольевич. РГАКФД , ед. хр. 0-344726 

. . .

Гос­подь мой, что за бе­зум­ные пе­ри­пе­тии ис­то­ри­я­ми на­ро­дов!
С не­дав­них пор пе­ред на­ми вста­ет и дру­гой пу­га­ю­щий во­прос: прав­да ли, что на Вос­то­ке все без пе­ре­мен?
День за днем, с бо­лью, с удив­ле­ни­ем, с тру­дом нам при­хо­ди­лось низ­вер­гать ста­рые про­па­ган­дист­ские идеи, ко­то­рые боль­ше не ра­бо­та­ют.
Но мы уже про­зре­ва­ем иной лик.
В ком­му­низ­ме еще тре­пе­щет ду­ша ста­рой Рос­сии: му­ка Та­ра­са Буль­бы, волж­ских ка­за­ков, уни­жен­ных и ос­кор­б­лен­ных До­сто­ев­ско­го. Че­ло­век здесь ощу­тил хруп­кость че­ло­ве­че­с­кой при­ро­ды и воз­меч­тал об апо­ка­лип­ти­че­с­ком из­ба­ви­тель­ном ис­куп­ле­нии. В дру­гих стра­нах по­треб­ность в ис­куп­ле­нии — пред­чув­ст­вие ве­ли­че­ст­вен­ней­ших ми­нут, или ве­ра, или про­сто сти­мул к раз­ви­тию; в Рос­сии, оче­вид­но, это бы­ло не­уто­ли­мое тре­вож­ное ожи­да­ние, му­ка на­ро­да.
Жерт­вы не в счет: ку­па­ния в кро­ва­вых ба­нях му­че­ни­че­ст­ва (ка­кая боль, как по­ду­маю о кро­ви Хри­с­то­вой!), при­не­се­ние в жерт­ву це­лых по­ко­ле­ний, все­со­ж­же­ние жиз­ни — все это ни­что, лишь бы при­шло то са­мое из­бав­ле­ние.
Толь­ко та­кое ви­де­ние рус­ской ду­ши поз­во­ля­ет хоть что-то по­нять в ны­неш­ней ре­во­лю­ции. И при­шел день, ког­да на­род пе­ре­стал слы­шать Его го­лос и стал ис­кать се­бе ино­го бо­га.
...Но­вая фи­ло­со­фия на­нес­ла удар... по трем ос­нов­ным точ­кам в че­ло­ве­ке — за­ме­нив ин­ди­ви­ду­аль­ную судь­бу кол­лек­тив­ной, ве­ру в Бо­га — ве­рой в че­ло­ве­ка, ду­шу — те­лом... Но рус­ский на­род, ко­то­рый по при­ро­де ми­с­ти­чен, со­здал ре­ли­гию да­же из этой не­ре­ли­гии...

. . .

Оп­ти­ми­с­тов боль­ше не ос­та­лось: ок­тябрь­ская грусть, уко­ра­чи­ва­ю­щи­е­ся дни, шпи­о­ны там и тут, ста­лин­град­ские ра­зо­ча­ро­ва­ния...
Кста­ти, ка­кой там, в Ста­лин­гра­де, пы­ла­ю­щий ко­с­тер! Пы­ла­ет не­бо, пы­ла­ет зем­ля, пы­ла­ют и лю­ди, яро­ст­но бью­щи­е­ся за по­бе­ду.
Но по­че­му в ита­ль­ян­ской прес­се ос­ме­ли­ва­ют­ся ут­верж­дать, что в Ста­лин­гра­де идет борь­ба меж­ду дву­мя ци­ви­ли­за­ци­я­ми — ци­ви­ли­за­ци­ей ду­ха и ци­ви­ли­за­ци­ей ма­те­рии? Мы бы под этим не под­пи­са­лись…
Штат­ские рус­ские смо­т­рят на нас с жа­ло­с­тью, а рань­ше — ста­ра­лись с на­ми по­дру­жить­ся.

Выпечка хлеба своими силами. 1942 г. Место съемки: Сталинградский фронт. Автор съемки: Конов Л. И. ГАВО , Ф.Р-790. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 3

Продолжение