Смерть породила звезду.


Фатима

Фатима умерла 15 апреля 1991 года. Смерть подкралась незаметно, как и к Миру десять лет назад. Безобидная зязвочка появилась на стопе Фатимы. У нее был диабет и ранка не заживала. Через несколько недель началась боль и Фатима перестала носить обувь, она шаркала по дому в мягких шлепанцах. Через несколько месяцев ее положили в госпиталь Батра с полиорганной недостаточностью (отказ многих органов - ЕП).

Фтима была энергичной женщиной, самостоятельно вырастившей двоих детей. Как неукротимый двухвершковый танк она сражалась с жизнью, не теряя своего задора и чувства юмора. В начале госпитализации она в шутку говорила Дивье, подруге детства Шах Рукха, что она с капельницей похожа на chota sa cup (крохотную чайную чашку). Однажды, когда ее посетил Азиз Мирза, она заставила его ждать в коридоре, пока она не накрыла голову дупаттой (шарфом) по всем правилам. Но дух ее был сломлен, когда болезнь подкосила тело. Фатима, которая больше всех верила в магию ее сына, не увидела его полет. Однажды Шах Рукх включил для нее телевизор, чотбы показать ей один из эпизодов "Цирка", но она была в бреду и почти ничего не поняла.

У нее начался сеспис - необратимое заражение крови. Она постепенно впала в кому. Ее огранизм начал умирать. Когда доктора посоветовали родным прийти и попрощаться с ней немедленно, Шах Рукх думал, что у него в запасе есть еще несколько часов. Только самые близкие были допущены в палату интенсивной терапии. Шах Рукх отказывался отпустить ее без борьбы. Оцепеневший от горя, он в одиночестве молился на стоянке госпиталя. Он был убежден, что если он повторит молитву 869 раз, Фатима будет жить. "Nasrun minal wah fatahun kareeb" - бормотал он снова и снова. Это была молитва спортсменов: "Господи, дай мне силы победить". Его дядя несколько раз спускался к нему на парковку, чтобы позвать его в палату, но Шах Рукх молился среди машин целых полчаса. Когда он добрался до палаты, она едва дышала.



Шах Рукх всегда думал, что смерть приходит к человеку только когда он полностью примирился с жизнью. Так что он старался удержать Фатиму, делая ее несчастной. Сидя на ее постели, он перечислял все плохое, что может случиться, если она его покинет: он не будет заботиться о Шахназ, он не станет знаменитым актером, он разрушит свою жизнь. Слеза покатилась по щеке Фатимы. Она была смертельно больна и слеза, возможно, была просто непроизвольным актом. Но Шах Рукх подумал, что она все слышала, и была так близко к Богу, что поняла, что он лгал. Несколько мгновений она выглядела так же прекрасно, как и до болезни. Ее застекленевшие глаза и потрескавшиеся губы, казалось, снова обрели потерянную свежесть. Шах Рукх расчесал ей волосы и поцеловал ее. Потом была суматоха с перемещением тела. В перенаселенной стране койки в палатах интенсивной терапии требуются постоянно.

На кладбище Шах Рукх сидел рядом с матерью. Когда maulvi (Мавлави, Мавлана — в переводе с арабского значит «правитель» или «владелец». Почётное религиозное звание в исламе , высший толкователь канонов шариата - ЕП) прервал его медитацию, настаивая на том, чтобы он присоединился к заключительной молитве, Сах Рукх обозвал священника и почти ввязался с ним в драку. "Я просто хотел смотреть на ее лицо, ведь я ее больше никогда не увижу," - сказал он. - "Я хотел дотронуться до нее. Я хотел сохранить в памяти что-то ощутимое, что-то, что я мог бы хранить." Когда Фатиму похоронили, он наконец заплакал.

Шах Рукх погрузился в туман отчаяния и гнева. Первые несколько дней он отказывался есть. Даже заставить его попить воды было задачей не из легких. Он был сокрушен, глаза его были сухи. Когда Дивья предложила сходить на кладбище, он отказался, сказав, что теперь там только земля, а не его мать. Каждый уголок в городе напоминал ему о потере. Шахназ еще глубже ушла в неприступное молчание и агрессию. Десять лет назад большинство украшений Фатимы были проданы, чтобы оплатить лечение Мира. Ее болезнь еще больше увеличила семейный долг. Шах Рукх задыхался в Дели. Через две недели после смерти матери он упаковал чемоданы и улетел в Мумбаи на своем любимом полуночном рейсе компании Эйр Индия и приземлился у Вивека Васвани в 5 утра. "Давай снимать кино," - сказал он Вивеку.



После своего драматического заявления у дверей Шах Рукха, Вивек сделал все, что обещал, чтобы сделать его звездой. Но Вивек помнит ту встречу по-другому. Он верит, что это не он, а Шах Рукх заявил, что станет величайшей звездой в истории индийского кинематографа. Но Вивек стал его другом, философом и гидом. "Мы были похожи как близнецы - выкуривали одинаковое количество сигарет, выпивали одинаковое количество кофе и одинаково страдали бессонницей". После их второй встречи Шах Рукх переехал в дом Вивека на Каффи Парэйд. Они проводили ночи, смотря фильмы, в основном в первых рядах (кинотеатра).

Для большинства актеров в Болливуде звездный статус остается химерой. Никто не знает точных цифр, но информированные люди из киноиндустрии небрежно называют число 200-300 - столько человек ежедневно прибывают в Мумбаи, чтобы стать актерами. Они годами усердно трудятся на переферии, ища пути в святая святых. В киноиндустрии их метко называют "страдальцами". Болливуд кишит историями о прекрасных юношах и девушках, потративших годы своих жизней, гоняясь за звездной пылью: их можно видеть в кадре на заднем плане с цветными бокалами в руках в сценах вечеринок. Одна редкая история успеха - история Мумтаз, которая из героини категории "Б" (не в пример знаменитому актеру-борцу), стала лидирующей актрисой и ушла на пенсию, выйдя замуж за миллионера, - воодушевляет тысячи молодых людей покинуть отчий дом и совершить паломничество в Mayanagri (Город Грез).

Мумтаз

Звездная система сформировалась в Индии в 1940-х годах. До этого пришельцы допускались в звездный ряд. Такие звезды, как Дхармендра (Dharmendra) и Раджеш Кханна (Rajesh Khanna) были выявлены искателями талантов (в 1958 и 1964 соответственно). Но с годами Болливуд превратился в обособленную, неприступную крепость, которой заправляют несколько поколений кинематографических семей. Независимые кино-дома, заменившие студии, являются семейными концернами, так что обычное дело, когда один член семьи - режиссер, другой - продюсер, а третий - звезда. Успешные актеры и работники кино поддерживают своих родных и помогают им с работой. Отцы и сыновья в индийских фильмах нередко являются отцами и сыновьями в жизни. Здесь кумовство - не просто закулисная тактика бизнеса. Это право от рождения.

ДхармендраРаджеш Кханна

Успех звезды основан равнозначно как на таланте и харизме, так и на фамильной принадлежности. Каждый год сыновья и дочери знаменитостей запускаются в звездный путь с большой помпой. Огромное количество газет посвящается их фильмам и сравнению их талантов и внешности с их родителями. Общепринятая мудрость гласит, что зрители предпочитают новичков, которые уже имеют унаследованную ауру обожаемой кинозвезды, абсолютно незнакомым актерам. Дети-звезды греются в лучах славы своих родителей. Им легче прощаются провалы. Но каждые несколько лет, как воин Абхиманью, который покорил огромную обученную армию в Махабхарате, какой-нибудь пришелец пробивается в ряды привелегированных.

Отец Амитабха Баччана, Хариваншрай Баччан (Haraivanshrai Bachchan), был известным поэтом и интеллектуалом. До того, как стать актером, Амитабх работал в грузовой компании в Калькутте. Джеки Шрофф (Jackie Shroff) вырос в малометражке в южном Мумбаи. Но такие истории так же редки, как индийский фильм без любовного романа. Многие звезды - второе поколение актеров, а некоторые - как Карина Капур (Kareena Kapoor) - четвертое поколение. Пра-пра-дедушка Карины Притхвирадж Капур (Prithviraj Kapoor) жил на известной Улице Рассказчиков в Пешаваре, где родился отец Шах Рукха Мир. Отец, Карины, ее мать, сестра, дядья и первые кузены - все были актерами. Актерство запечатлено в их ДНК.

Амитабx БаччанДжеки ШроффКарина Капур

Шах Рукх стал сниматься в кино через год после того, как Амитабх объявил, что хочет взять перерыв. Уставший после своего умопомрачительного успеха и провала политической карьеры, вызванного скандалами, он ушел на пятилетние каникулы. Его последним фильмом стал "Khuda Gawah" ("Бог свидетель") в 1992 году. О вернулся в "Mrityudaata" ("Ангел смерти") в 1997 году. Амитабх перекроил себя как Болливудскую суперзвезду. До него Раджеш Кханна вызвал подобную эйфорию, но его царствование было коротким, а падение таким же стремительным. Вся нация была упивалась Амитабхом как сильнейшим наркотиком почти два десятилетия. Он поднял планку звездности. Когда Амитабх ушел на отдых, в Болливуде было несколько талантливых, успешных героев, но ни один из них не ослеплял зрителей, как он.

Ведущими претендентами были Санни Деол (Sunny Deol), Анил Капур (Anil Kapoor) и Джэки Шрофф (Jacki Shroff). Анил был сыном продюсера Суриндера Капура (Surinder Kapoor), который когда-то был ассистентом на съемках "Mughal-e-Azam" ("Великий Могол" 1960 г.) и так же был другом Мира. Отец Санни, Дхармендра, был потрясающе красивым мужчиной, который приехал в Мумбаи из деревни в Пенджабе и стал звездой. Джэки был парнем из ниоткуда, совершившим удивительный прыжок из дружков злодея в ряды ведущих актеров. Роли молодых любовников институтского возраста, поющих под фонограмму перед тем, как родители или жизненные обстоятельства разлучают их, были поделены между Салманом Кханом и Аамиром Кханом. Эти парни со свежими лицами (один - сын знаменитого писателя и другой - продюсера), были новыми предметами обожания для подростков.

Санни ДеолАнил Капур

Салман и Аамир

Шах Рукх совершенно определенно не был обычным болливудским "страдальцем" с накаченными мускулами, тщательно ухоженной внешностью и подобострастными манерами. Он был уважителен, но не раболепен, даже в присутствии больших болливудских шишек. Шах Рукх был высокомерен и ошеломляюще самоуверен в своем успехе. Он был вызывающе неухожен. Одежда всегда была помята, а у его шевелюры была своя жизнь (раньше, когда он не мог позволить себе гель для волос, Шах Рукх пытался усмирить свои волосы с помощью домашнего зелья из воды и клея компании Камлин (Camlin glue).



Он был худощав, с непроходящими темными кругами под глазами - из-за бессонницы он редко ложился спать раньше двух часов утра. "Ему на все было нас...ь," - сказал Раджив Мехра (Rajiv Mehra), который был режиссером Шах Рукха в "Chamatkar" (в русском прокате "Чары колдовские" - ЕП). - "Он был совершенно непохож на человека, который хотел себя продать." Продюсер Г.П.Сиппи, повидавший за 40 лет в бизнесе дюжины звезд в пухе и прахе, был более откровенен: "У него волосы, как у гребаного медведя!" - сказал он после двухминутной аудиенции с Шах Рукхом. Сиппи однозначно отказал Вивеку снять малобюджетный фильм с Азизом как режиссером и Шах Рукхом в главной роли.

Раджив МехраГ.П.Сиппи

Шах Рукх не выглядел как герой индийских фильмов. В отличие Салмана и Аамира он не был светлокожим и общепринято красивым, но Вивек верил, что Шах Рукх мог стать звездой и продвигал его как мог. Он брал Шах Рукха повсюду, начиная от продюсерских офисов до вечеринок , и представлял его как "следующую суперзвезду индийского кино." Ни до этого, ни после, ни одной звезде телевидения не удавалось успешно перейти в кино, но строчка в "резюме" о его участии в сериалах работала. Несмотря на его неопрятную внешность, предложения так и посыпались.

Молодой режиссер Радж Канвар (Raj Kanwar) предложил ему роль в "Deewana" ("Безумная любовь"). Радж уже пытался нанять нескольких актеров, но ничего не вышло, потому что роль была вторая лидирующая. Раджив встретился с Шах Рукхом для "Чар колдовских", романтической комедии с привидением. Хема Малини, сногсшибательно красивая героиня из 1970-х, хотела его в своем режиссерском дебюте "Dil Aashana Hai" (в русском прокате - "Танцовщица кабаре" ЕП). Ракеш Рошан (Rakesh Roshan), один из лучших кинорежиссеров так же искал молодого актера для своего "King Unkle" ("Влюбленный король"), в котором тоже было два героя.

"Безумная любовь""Танцовщица кабаре""Влюбленный король"

Шах Рукх не торопился стать "следующей супер-звездой". У него было двойственное отношение к болливудским индийским фильмам, в основном из-за того, что Гори их сильно не одобряла (Амрита Сингх помнит, что Шах Рукх везде носил черно-белую фотографию Гори, которую застенчиво показывал всем и каждому - Амрита, более прагматичная, назвала это "щенячьей любовью и посоветовала ему бросить Гори, если ей не нравится его карьера). Шах Рукх встречался с продюсерами и как в сору рылся в предложениях, но, не смотря на настойчивые советы и лекции, не согласился ни на одно из них. Смерть Фатимы приняла решение за него. Болливуд теперь казался единственным выбором. Работа станет его терапией и поможет ему преодолеть ошеломляющую депрессию. Через несколько дней после возвращения в Мумбаи, он подписал контракты на четыре фильма. За менее чем год он достиг того, чего многие Болливудские претенденты не могут за всю свою "страдальческую" жизнь.

Даже Г.П.Сиппи изменил свое мнение. Вивек и Азиз хотели снять фильм под названием "Raju Ban Gaya Gentalman" (в русском прокате "Мечты джентельмена" - ЕП). Название было взято из песни, которую мать Азиза пела ему во время купания : "Ek paise ki ghadi churaiyee, do paise ki chain, Raju ban gaya gentelman" (Украв часы за пайсу, цепочку за две, Раджу стал джентельменом). Вдохновленные идеей фильма Раджа Капура 1955 года "Sri 420" ("Господин 420"), "Мечты джентельмена" был о парне из глубинки, который приехал в Мумбаи в поисках работы и был ослеплен огнями большого города. Деньги и власть свернули его с достойного пути, но любовь простой девушки из среднего класса возвращает его на праведную дорогу.

"Мечты джентельмена"

Сиппи настаивал на том, чтобы Вивек рассмотрел кандидатуры других , более "продающихся" актеров на главную роль. Но когда Шах Рукх стал новичком с четырьмя известными киностудиями за спиной, Сиппи тоже решил рискнуть. Но с предостережением: на фильм он хотел потратить не более 6 млн рупий (135 тысяч $). Вивек лестью и уговорами склонил актрису Джухи Чавлу (Juhi Chawla) к участию в фильме в роли главной героини. Джухи была героиней Аамира в фильме "От вечности к вечности", имевшем стремительный успех, и Вивек посоветовал ей рассматривать Шах Рукха как "следующего Аамира Кхана". Джухи слышала о Шах Рукхе, но сериал "Новобранец" не смотрела. Они встретились только на съемках. Она как следует рассмотрела его худощавое тело и неуправляемую шевелюру и в тот же вечер позвонила Вивеку, крича: "Беее, это и есть следующий Аамир Кхан?" Во всех фильмах, на которые Шах Рукх подписал контракт, он был вторым или третьим по выбору. 26 июня 1991 года Шах Рукх снялся в первой съемке своего первого Болливудского фильма "Танцовщица кабаре" на вилле Конвент в Версова.

Джухи: "Будущий Аамир Кхан? ЭТОТ???"

Решение переехать в Мумбаи и сниматься в фильмах подтолкнуло отношения Шах Рукха и Гори вперед. Родители Гори стойко сопротивлялись Шах Рукху, но Гори понимала, что их любовь не пережила бы разлуки и скандальность Болливуда. "Если бы я не вышла за него тогда замуж," - сказала она, - "я бы никогда за него не вышла." И хотя ей был всего двадцать один год и она только что закончила колледж, Гори решила пойти на риск. Шах Рукх уверил ее, что они попытаются пожить в Мумбаи в течение года. "Годичный медовый месяц." - сказал он. Если ей не понравится в Болливуде, он все бросит. Когда Рамеш и Савита поняли, что их дочь была непреклонна и не собирается изменить свое решение, они уступили.

Шах Рукх и Гори поженились 25 октября 1991 года, в седьмую годовщину их знакомства. Они поженились в суде, а потом была традиционная индуистская свадьба, на которую он приехал на слоне. Только трое человек из киноиндистрии присутствовали на свадьбе - Вивек, Раджив и Азиз, но у свадьбы был уникальный болливудский эффект - Шах Рукх одел костюм из фильма "Мечты джентельмена", который он позаимствовал в костюмерной. В противоположность своему отцу, Шах Рукх был неистовым женихом. Он танцевал на своей свадьбе дольше и энергичнее всех. Он сидел смирно полчаса только тогда, когда держал руку своей свекрови. Как только приблизилась свадьба, Савита стала крайне нервной и возбужденной. Она не могла получить удовольствие от свадьбы, потому что боялась, что правые индуистские и мусульманские огранизации могут попытаться остановить церемонию. Она боялась за их будущее. Шах Рукх видел, как она боялась и попытался уверить ее в том, что он может и будет заботиться о ее дочери.

Свадьба джентельмена

На следующий день молодожены отправились в Мумбаи. Раджив летел в том же самолете и обнаружил, что очень волнуется за Гори. "Она заметно нервничала," - сказал он. - "Казалось, она сама не понимала, чего хочет - улететь или остаться." Свадебным подарком Вивека были три ночи в отеле Сан-н-Сэнд (Солнце-и-Песок). Он не хотел, чтобы они волновались о том, где они будут жить сразу после свадьбы. В конце концов молодожены переехали в пустующую квартиру Азиза в Бандре, где они жили, питаясь преимущественно яйцами. Единственная мебель, которая у них была - два матраса, холодильник, телевизор и плита. Гори отказывалась покупать мебель, пока у них не будет собственного жилья.

И хотя Шах Рукх начал сниматься в "Мечтах джентельмена" раньше, первым был выпущен фильм "Deewana" ("Безумная любовь") 25 июня 1992 года. "Безумная любовь" - фильм о молодой девушке, чей богатый муж был убит интригующими родственниками вскоре после свадьбы. В драматическом отступлении от традиционной линии индийских фильмов свекровь поощряет невестку опять выйти замуж. Шах Рукх играет импульсивного, высокомерного парня, который вторгается в ее жизнь и помогает ей вновь обрести любовь. Но как только парочка, казалось бы, обретает домашнее блаженство, возвращается первый муж.

Во время выпуска фильма на экраны, режиссер Радж Канвар (Raj Kanwar) находился в Пенджабе после путешествия к религиозной святыне Вайшно Деви (Vaishno Devi - Вайшно Деви Мандир (Вайшно-деви) — пещерный храм, находящийся в 60 км от Джамму, штат Джамму и Кашмир). Это паломничество, которое режиссеры иногда совершают перед тем, как фильмы выходят в прокат. Они надеются, что Богиня поможет им сделать хороший кассовый сбор. Дистрибьютор фильма "Безумная любовь" попросил Раджа поехать с ним и отвезти афиши фильма в кинотеатр. Первый показ был в 10 утра, но когда они подъехали к кинотеатру в девять, там никого не было. Радж был очень расстроен, когда увидел, что тишина встречает его режиссерский дебют. Он был зол на дистрибьютора за то, что тот выпустил фильм в такой неурочный час, но дистрибьютор заверил его, что все будет хорошо. Они заехали назад через полчаса. Театр был заполнен зрителями, в основном студентами колледжей. "Безумная любовь" стала хитом.

Длительность индийских фильмов обычно 3 часа, иногда дольше, и перерыв просто необходим. В "Безумной любви" Шах Рукх появляется только во второй части. Свекровь утешает свою овдовевшую невестку, говоря: "Waqt hi tere zakhmon pe marham rakhega." ("Только время залечит твои раны.") Камера переходит на Шах Рукха. Его первые кадры приближают его, едущего на мотоцикле по эстакаде над Марин Драйв - на том самом месте, где он когда-то стоял, сердито объявляя, что однажды он будет владеть Мумбаи. На нем коричневая кожаная куртка, джинсы и белая футболка. Его волосы трепещут на ветру, лезут в глаза. Он совершает безрассудные трюки на мотоцикле и поет "Koi na koi chahiye pyar karne wala." ("Мне нужно кого-то полюбить" - перевод с английского - ЕП). Шах Рукх сильно выпендривается, но не сильно производит впечатление. Его друг по К-Банде Вивек Кхушалани сказал, что Дхах Рукх совсем не изменился: "Казалось, что он покинул Дели и сразу попал на съемку."

Хочу любить!

Мани Каул однажды спросил своего учителя музыки, великого классического вокалиста Устада Зия Мохьюддина Дагара (Ustad Zia Mohiuddin Dagar): "Когда же у нас будет другой великий Тансен (Tansen)?" Устад ответил: "Когда у него появится зритель." Возможно, это справедливо и для Болливуда. Суперзвезда появилась, потому что народ был готов к его появлению. Когда Шах Рукх появился в кадре, зрители отреагировали, как будто по экрану пробежал электрический заряд. Они выразили свое одобрение оглушающим свистом и криками. Шум наполнил ужи Раджа. Он сказал, что его сердце почти перестало биться в ту минуту. Казалось, что истосковавшаяся по божеству после ухода Амитабха, публика уже приняла решение сделать Шах Рукха своим идолом.

Вся семья Чиббер - бабушка Гори, родители, тетя, дядя, племянник и племянница - набились в микроавтобус и поехали в кинотеатр Сапна в Дели, чтобы посмотреть на дебют их зятя. Они не были в кино и не смотрели индийские фильмы в течение многих лет, кабельное телевидение сделало свое дело. Сын Теджиндера Рустам был особенно взволнован, потому что до этого он никогда не был в кинотеатре. В то время как Теджиндер был любителем индийских фильмов, Рамеш о них практически ничего не знал. Как они узнали, что фильм стал хитом? По неистовой одобрительной реакции публики. После фильма Теджиндер позвонил Шах Рукху и сказал ему: "Теперь ты звезда!"