Мумбайский аэропорт


Холодным туманным утром 1990 года Шах Рукх приземлился в Мумбаи.



Телекомпания с необычным названием "Искра" ("Iskra") сделала ему вызов. Шах Рукх всегда с готовностью приспосабливался к неуютным жилищам и длинным рабочим дням, но путешествовал он с самого начала как звезда - никогда не ездил на поезде. Хотя, уступив продюсеру, согласен был на самый дешевый рейс и даже готов был сам оплатить билет. "Искра" приобрела ему билет на рейс, улетающий из Дели за границу, с транзитной посадкой в Мумбаи.

Шах Рукх церемонно попрощался с семьей и друзьями по TAG. Это был большой прорыв - получить работу в мифическом Мумбаи. Он был на пути к славе и богатству. Теперь ничто не могло его остановить. Два часа спустя, когда он приземлился в аэропорту Мумбаи, никто его не ждал. Рой Теллис (Roy Tellis), ассистент, который должен был его встретить, проспал.

Шах Рукх взволнованно вглядывался в суетливую толпу. В это самое время объявили посадку на рейсы, летящие на Средний Восток, и аэропорт был наводнен мусульманками в черных бурках (также паранджа, чадра - ЕП). Из "Искры" никого не было. Шах Рукх запаниковал. "Что если это тщательно спланированный розыгрыш?" - думал он. Внезапно "Искра" и ее сестра - концерн "Рогопаг" ("Rogopag") стали звучать как компании по производству упаковки. Мумбаи был незнакомым ужасающим мегаполисом, до этого он бывал здесь всего два раза. Но стыд от эпического провального возвращения из Мумбайского аэропорта страшил еще больше.

Шах Рукх закрылся в телефонной будке. Он лихорадочно шарил по карманам в поисках монетки, собираясь позвонить матери и сообщить ей, что его так называемый прорыв на самом деле всего лишь жестокая шутка. По лицу побежали слезы. Женщины, проходящие мимо, заметили его. Некоторые даже узнали парня из "Новобранца", беспомощно рыдающего в телефонной будке. Эти черные фигуры, похожие на призраки, прижались к стеклу. "Не волнуйся," - сказали они, поднимая руки в благословении, - "Мы будем молиться о тебе, когда будем совершать хадж (паломничество - ЕП). Ты станешь знаменитым актером."

"Искра" и "Рогопаг" были совместными компаниями, под управлением трех режиссеров: Кундана Шаха (Kundan Shah) и братьев Саида и Азиза Мирза (Saeed and Aziz Mirza). Кундан и Саид закончили Институт Кинематографии и Телевидения в Пуне. Левизна их творчества была видна во всем, что бы они не делали: "Искра" - название большевистской газеты, основанной Лениным. "Рогопаг" - аббревиатура, составленная из первых букв фамилий авангардных режиссеров Жан-Люка Годара, Паоло Пазолини, Роберто Росселлини и Уго Грегоретти(Jean-Luc Godard, Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Ugo gregoretti), снявших известный фильм, состящий из четырех частей. Кундан, Азиз и Саид, воспитанные в традициях Годара и Феллини, мечтали изменить если не весь мир, то хотя бы телевидение Индии.

Кундан Шах

Азиз Мирза и Шах

Саид Мирза

Первый фильм Кундана Шаха "Jaane Bhi Do Yarro" (перевод в книге "Who Pays the Piper" - "Кто заплатит волынщику?", перевод в Википедии - "Just Let It Go, Friends" - "Выбросьте из головы, друзья" - ЕП) был темной, болезненно смешной сатирой о коррупции в городской Индии. Фильм, снятый в 1983 году, стал культовой классикой, заявив о себе оригинальным и чистым голосом. Когда друзья Шах Рукха узнали, что он будет работать в "Искре", они попросили его только об одном - поцеловать ноги Кундана. Саид Мирза также заработал репутацию бескомпромиссного и реалистичного режиссера. Телешоу "Искры" "Перекресток" стало популярным и было оценено критиками по достоинству. В то время о Кундане, Саиде и Азизе отзывались как о Брахме-Вишну-Махеше, или святой троице Индийского телевидения.

Троица заметила Шах Рукха в "Новобранце". Его игра была сырой, но он выделялся среди других актеров. В нем была сила. Когда Шах Рукх наконец-то встретился с Азизом (он дозвонился до друга из аэропрта и тот подвез его до офиса "Искры") - они сразу почувствовали связь. Шах Рукх напомнил Азизу его сына Харуна (Haroon). Шах Рукха взяли сниматься в двух сериалах, которые производила компания. Он нашел и новую работу и новую семью.

Шах Рукх начал мотаться между Мумбаи и Дели. Азиз и его жена Нирмала (Nirmala) взяли его под свое крылышко. Нирмала (скончалась в 2003 году) была особенно озабочена тем, что Шах Рукху приходилось в одиночку пробиваться в незнакомом городе. Иногда он даже спал на софе в офисе "Искры". Частенько Шах Рукх и Харун ночевали в пустой квартире, которой владела семья Азиза. Харун был на пять лет моложе Шах Рукха и стал его самым лучшим другом. Днем Шах Рукх снимался и работал над фильмом, а Харун учился в колледже. По вечерам они увлеченно играли в волейбол, ужинали с Азизом и Нирмалой, а потом шли к себе на квартиру. По дороге домой они останавливались на переговорном пункте Прабхадеви (Prabhadevi), откуда Шах Рукх звонил Гори и Фатиме, которая была больна и ей становилось все хуже.

Шах Рукх играл в трех сериалах "Искры" - "Umeed" ("Надежда"), "Wagle Ki Duniya" ("Мир Уэйгла" - "Wagle's World") и наконец "Цирк" ("Circus"). Последний предназначался для ведущего актера "Искры" Павана Мальхотры (Pavan Malhоtra). Но Мальхотре предложили главную роль в фильме "Bagh Bahadur" ("Танец тигра" - "The Tiger Dancer") и он не смог совмещать расписания съемок. Тогда пришла очередь Шах Рукха. "Цирк", выпущенный в 1990 году был его последним телефильмом в то время. Кундан, Саид и Азиз по очереди режиссировали двадцати-серийную драму о жизни индийского цирка. Шах Рукх играл Шекхарана (Shekharan), сына владельца цирка, который только что вернулся с учебы из-за границы и пытается убедить своего отца продать умирающий бизнес. В качестве довода он приводит аргумент о том, что цирк не может соперничать с такими современными развлечениями, как кино, видеоигры и телевидение. Но, проведя достаточно времени в цирке, он медленно втягивается и соблазняется интригующей магией цирка.

Паппу - больной слоненок

Шаху приходилось мыться под открытым небом не только по сценарию, но и во время съемок "Цирка"

Фильм снимался в реальных декорациях в настоящем цирке. Актеры и съемочная группа путешествовали с цирком "Аполло". На протяжении трех месяцев они кочевали от одного городка к другому в штатах Гоа и Махараштра. Цирк был особой вселенной со своей жизнью и правилами. Это был иной тип шоубизнеса, устаревающий и засыхающий, но все еще полный страсти и интриг. Девушки и парни жили отдельно и им было категорически запрещено иметь романтические отношения. Естественно, это случалось время от времени. Барабан, в котором одна из циркачек балансировала другую девушку и парня, служил почтовым ящиком. Девушка и парень обменивались записками в барабане и передавали адресату. Самой престижной карьерой для артистов цирка было стать воздушным акробатом. Многие погибли или превратились в инвалидов на этом поприще. Но никто не уходил, потому что это была единственная жизнь, которую они знали. Жизнь с цирковыми артистами научила Шах Рукха одной важной вещи. "Ho gaya to kartab, gir gaya to hadsa" - (если ты смог это сделать, - это искусство, если нет - несчастный случай) сказал ему один артист.

Ашутош Говарикер

Актер по имени Ашутош Говарикер (Ashutosh Gowariker) играл одного из воздушных гимнастов. В отличие от Шах Рукха, его карьера застряла на скучных ролях. Так что в конце концов он стал режиссером и был номинирован на Оскар за свой третий фильм "Lagaan" ("Налог"). В 2004 году он также снял фильм с Шах Рукхом "Swades" ("Возвращение на Родину"), благоприятно встреченный критиками. Но в "Цирке" Ашутош был одним из актеров, которые спали по 8 человек в комнате в различных стадиях одетости. Весь день они проводили на съемках, а вечером до заката играли в карты на мелочевку. Раджу Булчандани (Raju Bilchandani), один из сотрудников съемочной группы, который отвечал за побудку актеров, неровно дышал к Шах Рукху и всегда будил его в последнюю очередь. Шах Рукх вваливался в автобус, едва проснувшись. Пока устанавливали освещение, Шах Рукх успевал помыться и побриться, обычно под открытым небом, с кувшинчиком и ведром.

Шах Рукх не понизил уровень своей игры для телевидения. Он был так же блистателен, как и на сцене. "Он был таким неистовым." - вспоминает Ашутош, - "Если ему надо было выразить эмоцию, он увеличивал ее в 20 раз. Его отношение было изумительным: "Я играю вот так. Разве есть другой способ сыграть это?"

Манера Шах Рукха стремительно выдавать огненные речи и его сверхзвуковой героизм привлекли маловероятных почитателей. Сверх-артистичный режиссер Мани Каул (Mani Kaul) нашел в нем что-то "...трагически-безответное. Мне понравился его голос," - сказал он, - "голос невыразимого нытика." В соих фильмах Мани снимал мало известных или совсем неизвестных актеров, а Шах Рукх к тому времени был "уже почти знаменит" (строчка из песни "Элвиса Пресли "Мама, я уже почти знаменит" - для красного словца, - ЕП). Нарушая все свои правила, Мани предложил Шах Рукху роль в его адаптации "Идиота" Достоевского. Как Кундан и Саид, Мани закончил Институт (Телевидения и Кинематографии) и был заметной фигурой в авторском кино. Но даже собратья по авторскому кино считали его фильмы слишком эзотерическими. Его лучшие фильмы были стильными и поразительно красивыми, но утомительно непонятными.

Единственное фото "Идиота", которое мне удалось найти (Ayub Khan Din(Left), Navjot Hansra and Mita Vasisht(Right)
in Idiot)


Шах Рукху сценарий сначала не понравился. У него была сильная мотивация, но он не хотел быть героем индийских фильмов. Он хотел стать известной телеперсоной, такой как Опра Уинфри (Opra Winfrey) и иметь свое ток-шоу. Со слов Харуна его цель была "...стать королем телевидения. Он знал, что это было хорошее место для царствования." Неистовое неприятие Гори Болливуда так же притушило его энтузиазм. В их отношениях его религия и так уже была барьером между ними, и если бы он еще был героем индийских фильмов, это могло бы еще больше затянуть их и так не очень гладкую историю любви. Но Мани Каул не снимал "индийские фильмы". Мир Мани был отделен и обособлен от Болливуда. Кроме того фильм был рассчитан на 4 мини-серии для телевидения. Азиз убедил Шах Рукха поработать с Мани просто для приобретения опыта. "Идиот" была одной из первых книг, которые Мир подарил Шах Рукху. Мир купил их в Российском Культурном Центре в Дели за четыре рупии (один цент). Из-за сентиментальных соображений, ну и ради опыта, Шах Рукх согласился сняться в "Идиоте".

Мани Каул

Мани редко показывал актерам, как играть ту или иную сцену. Вместо этого он описывал сцену, используя нужный тон и темп, надеясь, что актер уловит намек и подхватит. Инструкции Мани были такими же блистательно загадочными, как и его фильмы. Однажды он сказал Шах Рукху дотронуться до его волос, "как будто это не волосы, а вероятность волос." В другой раз он взял Шах Рукха к морю и посоветовал ему "... быть как девятый вал, не третий, не пятый, а именно девятый." Это было упражнение dhayaan, или медитация, направленное на улучшение концентрации актера. "Идиот" транслировался телекомпанией Дурдаршан в 1991 году. Мани также сделал из него полнометражный фильм, но, как и "Злоключения Анни" он не вышел в прокат.

Примерно в то же самое время еще одна классическая новелла была переведена на хинди. Кетан Мехта (Ketan Mehta), который закончил Институт в Пуне после Мани, Саида и Кундана, перессказал "Мадам Бовари" в "Госпоже Майе". Он посмотрел несколько эпизодов "Новобранца" и "Цирка" и сразу же позвонил Азизу и спросил: "Кто этот баловник?". Шах Рукх был нанят на роль одного из любовников Майи. Фильм был интеллектуальным и намеренно мрачным, но он был на один шаг ближе к массовому кинематографу. В одной из сцен Шах Рукх даже резвился с героиней среди живописных заснеженных холмов в типичной для индийских фильмов фантазии. Болливуд неумолимо притягивал его к себе.

Скандальная Майя

Шах и Майя резвятся на природе

В это время индийский кинематограф находился в творческом застое. Сердитый молодой человек Амитабха Баччана утратил свою актуальность, а новый герой еще не появился на экране. Волна насилия и крови, принесшая успех Амитабху, схлынула. В 1988 и 1989 годах две приторно-сладкие любовные истории смели кассы. В обоих фильмах - "Qayamat Se Qayamat Taк" ("Oт вечности к вечности") и "Maine Pyar Kiya" ("Я любил") - снимались неизвестные актеры, в них была успокаювающая музыка и почти не было кровопролития. Зрители, ожесточившиеся после двух десятилетий жестокости, снова упивались сладостью первой любви. Вместо набившей оскомину анти-правительственной риторики, оба фильма показывали несмелых любовников, застенчиво держащихся за руки и поющих песни. Они стали стартом для двух актеров, которые, как и Шах Рукх будут доминировать в Болливуде 1990-х годов: Аамира Кхана (Aamir Khan) и Салмана Кхана (Salman Khan).

Внезапно новые кандидаты на звездность начали столбить участки в Болливуде. Продюсеры, надеясь повторить успех этих фильмов, стали нанимать новичков на лидирующие роли наряду с известными характерными актерами, которыми "заполняли перерыв" (из песни А.Пугачевой "Арлекин" - ".... а мною заполняют перерыв..." - ЕП, в книге использовано "for padding" - для набивки).

Шах Рукх уже вызвал значительные пересуды на телевидении. Амрита Сингх, друг детства Шах Рукха, которая переехала в Мумбаи в 1981 году и стала успешной героиней, назвала это "...надвигающейся лавиной. Можно было слышать, как к Мумбаи приближается колесница с Шах Рукх Кханом."

Но Шах Рукх вовсе не был заинтересован в "любовных исторях с "наполнителем"". Он отказывался сниматься в подобных фильмах и иногда надоедал известным продюсерам, спрашивая сценарии. Однажды ему позвонили из офиса Фероза Кхана (Feroz Khan). Актер и режиссер Фероз Кхан был Болливудским ковбоем Мальборо. Он носил шляпы Стетсон (Stetson), жевал сигареты и разговаривал с непонятным тягучим американским акцентом. Когда Шах Рукх заикнулся, что хочет взглянуть на сценарий вместе с Ферозом, ассистент Фероза окаменел. "Вы хотите, чтобы мистер Фероз Кхан сам показал вам сценарий?" - на что Шах Рукх, который никогда не лез за словом в карман, сказал: "А кто еще, Петя с протезной головой?" Когда Шах Рукх стал звездой, его дерзкая непочтительность была названа остроумием, но пока он был новичком, это звучало оскорбительно. Фероз Кхан больше не позвонил.


Фероз Кхан (не Петя с протезной головой!)

В конце 1980-х прошитые сценарии были редкостью. Болливуд был безумной, хаотичной, одноэтажной индустрией. Актеры иногда были заняты в пяти-семи фильмах одновременно, снимаясь в трех за день, порхая от одной площадки к другой. Было обычным делом для съемочной группы сидеть, ожидая, пока появится актер, или пока допишут сцену. Анекдот того времени (вероятно, основанный на реальных событиях) рассказывает о занятом сценаристе, который случайно перемешал сцены двух разных фильмов, которые снимались одновременно. Обе группы снимали неправильные сцены, пока не обнаружили ошибку.

В конце ноября 1990 года Харун и Шах Рукх, свесив головы над кофе в два часа утра в пригородном отеле "Бандра Интернешнл" ("Bandra International"), жаловались друг другу на жизнь. Настроение было особенно мрачным. Харун тоже встречался с девушкой-индуисткой. Они проводили много времени, беспокоясь о будущем своих любовных историй, сетуя на бессердечный мир, в котором так много проблем у двух молодых мусульман, которым "повезло" влюбиться в девушек-индуисток. "Мы были хорошими парнями," - сказал Харун, - "отлученными от женщин, которых мы любили." Когда они покидали ресторан, какой-то человек остановил их и спросил: "Вы Шах Рукх Кхан?" Это Был Анвар Кхан (Anwar Khan), который позже станет агентом Шах Рукха. Анвар представил Шах Рукха актеру-режиссеру Вивеку Васвани (Viveck Vaswani). Вивек, преждевременно облысевший и болтавший без умолку, южнo-бомбейский парень, одержимый кино, был редкой птицей.

Город Мумбаи - это вообще-то два города. Каждый имеет свое настроение, мелодию и культуру. Собо, или южный Бомбей, - "старые" деньги, дома в стиле арт деко и викторианская архитектура, модные рестораны международного уровня. Правительственные учреждения, Мантралая (Mantralaya) - Бомбейская фондовая биржа, бизнес-район Нариман Пойнт - все они на южном конце города. Север, или пригород -"новые" деньги и новые застройки. Он показной и неумолимо киношный. Большинство теле- и кино-студий сосредоточено и функционирует в пригороде, между Студией Мехбуб (Mehboob Studios) в Бандре (Bandra) и просторной Студией Фильм Сити (Film City Studio) в северном Гургаоне (Goregaon).


Фондовая биржа Мантраяла. Студия "Мехбуб"

Бизнес-район Мумбаи Нариман Пойнт


Адрес актера показывает его статус. Начинающие актеры ютятся в дальних пригородах, но как только добиваются успеха, переезжают в южную часть города из Малад (Malad), Кандивали (Кandivali) и Версова (Versova). Сливки Болливуда обитают в Джуху (Juhu) и Бандре (Bandra). Здесь дома здвезд - ориентиры на местности. Люди используют их как указатели: "Поверни налево за особняком Баччанов." Раньше у жителей пригородов не было выбора и они пересекали город с севера на юг в поисках приличных кинотеатров, пяти-звездночных отелей и дорогих магазинов. Но в течение 1990-х пригород изменился. Сверкающие торговые комплексы, роскошные отели и модные апартаменты преобразили безвкусный ландшафт. Теперь движение стало двусторонним, но для жителей Собо заезжать севернее Уорли (Worli) - все равно, что выехать из страны.

Панорама района Уорли

Вивек вырос в Каффи Парэйд, самом крутом и самом южном районе Мумбаи. В его роскошных школе и колледже Болливуд являлся синонимом низшего класса. Но Вивек пропускал тренировки по крикету и внеклассные занятия, чтобы смотреть индийские фильмы. Как и Шах Рукх он начал свою карьеру в телесериалах. В то время Вивек продюсировал фильм для Г.П.Сиппи (G.P.Sippy), который был изестен как режиссер фильма, находящегося в непрерывном прокате самое долгое время в истории индийского кинематографа, - фильма "Месть и закон" ("Sholay"). Вивек и Шах Рукх пожали другу другу руки и обменялись телефонами.

Несколько недель спустя, 17 декабря Вивек снова был в Бангре. Фильм, который он продюсировал, снимался на Линкинг Роуд (Linking Road). Плотная толпа таращилась на звезд Равину Тандон (Raveena Tandon) и Салмана Кхана (Salman Khan), изнемогающих от зноя.


Равина Тандон и Салман Кхан


Ассистент Вивека предложил ему убить пару часов в какой-нибудь кофейне с кондиционером. Вивек не хотел сидеть один и вспомнил, что Шах Рукх живет где-то поблизости. По стечению обстоятельств колонка "Воскресное Обозрение" ("Sunday Review") газеты "Времена Индии" ("Times of India") только что напечатала заметку про "Идиота". Шах Рукху отводилось много внимания. В статье писалось: "Шах Рукх Кхан - оголенный провод! До сих пор он снимался только в ситкомах, а теперь на студии о нем говорят в как о "kamal ka" актере (бесценном). Каул, которого невозможно удовлетворить, восторженно говорит о нем: "Нужно сделать фильм только с ним. Какой талант! Он все понимает и отдает больше, чем от него требуется.""

Вивек Васвани

Вивек был заинтригован и впечатлен. Он позвонил Шах Рукху, но никто не подошел к телефону. Вивек нашел дом и постучал в дверь. Хотя было далеко за полдень, Шах Рукх все еще спал, потребовалось несколько минут, чтобы разбудить его окончательно. Когда Шах Рукх наконец-то открыл дверь, Вивек драматично провозгласил: "Я сделаю из тебя большую звезду!"



PS Фото из Интернета