Шах Рукх Кхaн родился 2 ноября 1965 года, в родильном отделении Медицинского Центра Талвар в Нью Дели. Он был вторым ребенком Мира и Фатимы. Их дочь Шахназ Ляля Рукх родилась в 1960 году. Роды были сложными. Пуповина обвилась вокрук шеи. И хотя это обычно приводит к асфиксии (удушью), умственной отсталости и даже смерти, Шах Рукх родился невредимым. Медсестра объявила пуповину благословением Ханумана, бога-обезьяны. Она предсказала, что это принесет малышу удачу.

Шахназ и Шах

Но удача пришла не сразу. Когда родился Шах Рукх, его отец переживал финансовый спад. Партнеры Мира по транспортному бизнесу обманули его и бизнеc пришлось закрыть, как и несколько других до этого. Мир так же пробовал продавать мебель и даже управлял столовой в знаменитой Национальной Школе Драмы в Дели. Но он так и не добился большого успеха. Семья находилась на грани благородной бедности. Шах Рукх верил, что его отец, у которого был диплом в юриспруденции и бегло говорил на шести языках, был слишком честным, чтобы разбогатеть.

Шах Рукх родился в Мангалвар во вторник (Mangalwar - пост в честь бога Ханумана - ЕП). Фатима часто говорила ему, что он был Манглик (с точки зрения Гороскопа - не очень благополучное сочетание звезд при рождении, по некоторым источникам сулит смерть после свадьбы - ЕП). Но хинди не был ее родным языком, она родилась в Хайдерабаде и говорила на урду, так что Шах Рукх никогда не был уверен, что она имела в виду: то, что он родился во вторник, или то, что он родился под астрологическим сочетанием звезд Манглик, что у индусов считается неудачным.

Хануман

Они жили в Раджиндер Нагар - безвкусно застроенном жилом районе в западном Дели. Различные бизнес предприятия Мира истощали и без того скудные финансы, и семья с трудом поддерживала внешний блеск. У Мира не было деловой хватки. Иногда им приходилось занимать деньги. Но эта финансовая мясорубка не подорвала дух Мира. Он был шайарана. Это означает, что Мир был романтиком, который в лучших традициях лучшей поэзии урду по-рыцарски воспринимал мир. В трудные времена Мир сохранял свое чувство юмора. Он любовно называл жену Канха, что на урду означает "ямочки на щеках". Он наполнял рутинную, скучную жизнь таким остроумием, что даже обыденные вещи казались волшебными.


Раджиндер Нагар

У Фатимы было меньше терпения к бедности. Упрямое нежелание Мира использовать его политические связи - он был заслуженным борцом за свободу и на короткой ноге с премьер-министром Индии Индирой Ганди - и его терпимость даже к нечистоплотным партнерам по бизнесу расстраивали ее. Она называла его "честным неудачником". Однажды, после особенно бурной ссоры, она даже переехала в дом Канхайи Лала на некоторое время. Каждые несколько лет семья перебиралась с одной жалкой съемной квартиры на другую.

Не помогало и то, что оба и Мир и Фатима тратили свои и без того скудные средства чрезвычайно легко. Расточительное гостеприимство - основа жизни пуштунов - в Пешаваре, говорят, что если гость приглашен на свадьбу, он должен привести с собой как минимум четверых друзей, чтобы уважить хозяев. Жителей Пешавара часто называют Кхуррен Лог, что означает "люди, которые едят от души". Мир продолжил традицию предков. Мир и Фатима любили покушать и их двери всегда были открыты для гостей. Их друзья помнят импровизированные пиры с сочным мясом, приготовленным по-хайдерабадски и пешаварскими деликатесами раан (raan - зажареная баранья нога) и гошт (gosht - тушеная козлятина или ягненок). Их дом был не прибран, но стол всегда ломился от яств.

Мир был очень простым человеком, ему немного было нужно, кроме его горького чая и бетеля, но Фатима любила роскошь. Ее особенно заботило, чтобы ее дети росли, наслаждаясь материальным комфортом. Шах Рукх и его сестра Шахназ жили в защищенном пространстве, которое создала для них Фатима. Они почти ничего не знали о том, чтo в их почти идеальном детстве есть материальные трудности.

Шах Рукх унаследовал отцовскую безмятежность. В детстве он мог часами бренчать на розовом игрушечном пианино. Когда ему было три года, он был настолько тихим ребенком, что Фатима порой уходила из дома по делам, оставляя его одного. Семейная легенда гласит, что однажды в гостинную заползла кобра, когда Фатимы не было дома. Как и большая часть Дели, Раджиндер был тогда смесью бетона и джунглей, и такое случалось нередко. Шах Рукх сидел на диване (deewan - низкая софа) и разлил вокруг себя чернила, чтобы кобра не могла подобраться ближе, потому что она не смогла бы ползти в вязкой жиже чернил.

Шах Рукх был болезненным, склонным к несчастным случаям, ребенком, страдающим от приступов малярии, надорванных спинных мышц и собачьих укусов. Но болезни не сломили его дух. Он часами проводил время наедине с собой. В маленькой кладовой он соорудил секретную лабораторию, где он плавил материнские лаковые браслеты (lac - секрет, выделяемый насекомыми). Любимой игрой было сотворение целой вселенной на диване, в которой он в своих красных трусах и полотенце вместо накидки, был Суперменом, а подушки были злодеями. Шах Рукх избивал длинные цилиндрические подушки, пока они не становились плоскими. Злодеи проигрывали всякий раз. Уже тогда Шах Рукх был героем.

У него было много друзей. Они вместе играли в крикет на пыльном пустыре возле дома, иной раз до поздней ночи. Мир и Фатима не верили в строгое воспитание. Жизнь в доме была легкой, с немногими правилами, даже для Шехназ. Пока у детей были хорошие отметки, их не заставляли учиться. Иногда им было позволено пропустить школу просто потому, что "сегодня не хотелось".

Шаху 12 лет

Их религиозное образование было таким же неформальным. Фатима была более традиционной мусульманкой, чем Мир. Она старалась совершать намаз (молитву), как и предписано, пять раз в день. Но Мир был более гибким. Мир был набожно-светским человеком и то же самое поощрял в семье. Травма ундуистско-мусульманских мятежей во время Распада британской Империи (Partition) в лице Падишаха Кхана преподала ему большой урок: все люди и религии равны. Самый близкий друг Мира Канхайа Лал был индусом. И хотя это воспринимается мусульманами как богохульство, в доме висел портрет бога Джаганнатха (Джаганнатха (на санскрите - «владыка вселенной» — божество, культ которого наиболее распространён в индийском штате Орисса. В вайшнавизме Джаганнатха почитается как одна из форм Вишну-Кришны, в шиваизме — как один из аспектов Шивы, Бхайрава; в джайнизме — как один из тиртханкаров, Джинапатх; а в буддизме — как воплощение Будды - ЕП). В отличие от Фатимы он почти никогда не постился в Рамадан. Иногда ради шутки он отключал будильник, чтобы она не проснулась до рассвета, чтобы съесть сехри (sehri или suhoor: Сухур — исламский термин, означающий приём пищи рано утром в течение месяца Рамадан). По воскресеньям дети ходили в мечеть со своим дядей. Иногда, когда Кази приходил к ним домой преподавать Коран, Шах Рукх и Шахназ бегали по дому, стараясь спрятаться от него (Kazi - а также Qadi, qaadi, qaadee, qazi, kazi, quazi, kadi or kad: Кади — мусульманский судья-чиновник, назначаемый правителем и вершащий правосудие на основе шариата - EП).

Мир и Шах звали друг друга йаар (yaar - "приятель") от пуштунского yarra ("друг"). Мир был настолько же другом, насколько отцом. Он передал Шах Рукху свое нешаблонное чувство юмора. С другой стороны Фатима могла и прикрикнуть, и иногда наказывала детей. Мир был мягче. Он поощрял чтение и частенько потчевал детей историями о борьбе за свободу. В этом доме сказки на ночь не читали - басни Эсопа были единственными фантазиями, которые слышали дети. Вместо этого Мир рассказывал им саги из жизни смелых людей, таких как Падишах Кхан и Саифуддин Кичлу, которые посвятили свои жизни борьбе за свободную Индию (Саифуддин Китчлу - Saifuddin Kitchlew (15 января 1888 — 8 октября 1963) — индийский общественный деятель, вице-президент Всемирного совета мира, председатель Всеиндийского совета мира, доктор - ЕП). Мир рассказывал о днях, проведенных в английских тюрьмах. Когда Падишах Кхан приехал в Дели, Мир взял Шах Рукха на встречу с ним. Он так же брал его послушать огненного оратора Атала Бихари Ваджпайи (Atal Bihari Vajpayi), который позже стал премьер-министром.

Лето Фатима с детьми проводила в Бангалоре, в роскошном доме своих родителей. Мир никогда не ездил с ними - он был слишком горд, чтобы принять гостеприимство своих родственников со стороны жены. Когда Шах Рукху было четыре года, он уже устраивал представления: когда он танцевал под радио, его тетя улыбалась и говорила: "Lady-killer banega" (он будет сердцеедом). В доме радио было в особом почете. Семья не могла позволить телевизор. Каждый вечер они собирались в гостинной и слушали единственную радиостанцию, доступную в то время - государственное Всейндийское Радио. Обычно транслировали новости и песни из фильмов. Шах Рукх выделывал пируэты по комнате, особенно если по радио передавали песню из фильма с Мумтаз. Он развлекал семью, подражая покачивающей бедрами походке Мумтаз и ее кокетливым манерам.

Мумтаз была пленительной куклой 1960-х годов. Она не была красавицей в классическом понимании, но ее дерзкий проказливый шарм подходил дешевым легкомысленным фильмам того времени. Социальная озабоченность и серьезный тон 1950-х годов сменила чистейшей воды эскапистская феерия. Индийские фильмы стали цветными: в 1960 году был выпущен всего один цветной фильм, к 1970 году цвет стал нормой. Все повально стали снимать сцены зарубежом, а так же использовать блестящую, быстротечную моду. В сари на молнии (сари с пристегивающейся на молнию pallu - свободный конец сари) с 12-сантиметровыми начесами Мумтаз танцевала в основном в романтических фильмах и семейных драмах.

Мумтаз

Эта увеличивающаяся фривольность и подражание Западу не понравились критикам. Бабурао Пател (Baburao Patel), редактор самого влиятельного в то время журнала "Индийский Фильм", называл подобные фильмы набивающей оскому халтурой, "насилием над Индийской культурой" и "вонючим хламом о культурных полукровках". Но Шах Рукх был околдован. Он сказал, что Мумтаз "стала главной причиной, по которой я стал заниматься всем, что хотя бы издалека напоминало актерское искусство". Ранняя страсть стала, возможно, намеком на будущее: три десятилетия спустя Шах Рукх станет суперзвездой, играя в новых версиях 90-х годов тех слащавых фильмов, но в них уже будет столько же сцен на зарубежных ландшафтах и модной дизайнерской одежды, сколько романтики и семейных ценностей.

Болливуд стал первой взяткой. В первом классе, когда Шах Рукху было семь лет, у него были плохие оценки по хинди. Однажды Фатима пообещала ему, что если он сдаст тест на отлично, она возьмет его в кино на хинди фильм. Шах Рукх, чей стиль подготовки к тестам заключался в зубрежке в ночь перед экзаменом, занимался до рассвета и сдал экзамен на отлично. Фатима взяла его и Шахназ в Вивек Синема Холл на "Джошила" ("Смелая", триллер Яша Чопры, в главных ролях Дев Ананд и Хема Малини).

"Джошила"

Триллер, конечно, был не очень страшным, с Дев Анандом в главной роли, и был провальным с самого начала - билеты свободно продавались перед началом сеанса. Но Шах Рукх был просто трепетал перед весьма слабенькими поворотами сюжета. Радостное возбуждение от стояния в очереди, скрип раскладывающихся кресел и образы, мелькающие на огромном экране тысячеместного кинозала произвели на него неизгладимое впечатление. Шах Рукх был таким маленьким, что ему пришлось сидеть на материнской сумке, чтобы видеть весь экран. Он влюбился в кино. Несколько лет спустя страсть Шах Рукха обрела лицо - Амитабх Баччан.

Амитабх Баччан

Амитабх Баччан - самая живучая суперкинозвезда индийского кинематографа. Даже в молодости Амитабх Баччан совсем не соответствовал идеалу ведущего актера того времени - светло-шоколадный красавчик. Он был долговязым, задумчивым и мрачно привлекательным. Какая-то грусть таилась в его глазах, даже когда он играл комедийные роли. Он выглядел человеком с израненной душой. В 1970-х Амитабх переосмыслил героизм в индийском кино.

Суперзвездность, это мистическое преображение актера от просто известного в легенду - всегда результат таланта, удачи и времени. В начале 70-х индустрия была готова к изменениям. Старое поколение актеров передало жезл новой романтической звезде - Раджешу Кханне. Он очаровал всю нацию (во многих фильмах с ним снималась и Мумтаз). На пике его карьеры женщины писали ему письма кровью. Но после вспышки беспрецедентной славы - он снялся в одиннадцати хитах за три года - он сгорел. В 1972 году произошло неожиданное - Раджеш Кханна снялся в 6 провальных фильмах подряд. Только ему свойственная манера исполнения, прищур глаз и кривая усмешка больше не производили впечатления. Кинорежиссеры терпели убытки. Беспроигрышные места съемок в цвете Текниколор, мода и мелодрама больше не привлекали зрителей и не заполняли кинотеатры. Зрители были недовольны, вероятно, пресытившись приторной экранной сказкой, которая была так далека от реальной жизни.


Раджеш Кханнa

1970-е были временем всеобщего негодования. Оптимизм, обретенный после освобождения Индии 50-60-х годов уступил место растущему разочарованию в правительстве. На смену альтруизму и честности, оставленным в наследство руководителями освободительного движения, пришли коррупция и цинизм.

Политика больше не была пристанищем благородных людей. После смерти Неру правительственный аппарат превратился в аморальное болото стратегов, лизоблюдов и оппортунистов, которые работали для персональной выгоды, а не для блага нации. Возросло насилие как в криминальной так и в административной среде.

В 1971 году Индира Ганди, возглавляющая Партию Конгресса, привела ее крыло к победе в национальных выборах, выбрав девиз "Garibi Hatao" (Победим Бедность"). Но правительство и не думало воплощать девиз в жизнь. Инфляция и безработица росли как на дрожжах. Население, увеличивающееся на 12-13 миллионов человек ежегодно, поедало экономический прирост. Благоденствие казалось неосуществимой мечтой. Нарастала волна протеста и призыв к "Тотальной революции", во главе которого стоял болезненный Гандхиан Джайяпракаш Нараян (Gandhian Jayaprakash Narayan - Джаяпракаш Нараян ( 11 октября 1902 — 8 октября 1979) — выдающийся индийский политический деятель, глава оппозиции Индире Ганди и руководитель «Тотальной революции» во время чрезвычайного положения в стране - ЕП). Правительство во главе с Конгрессом пало и многие почувствовали угрозу. Напряжение нарастало. Когда Аллахабадской Высший Суд признал Индиру Ганди виновной в нарушениях избирательного законодательства на выборах, начались громкие выступления за ее отставку. Вместо отставки она объявила общенациональное чрезвычайное положение.

Железная леди Индии - Индира Ганди

26 июня Индия перешла от демократии к диктаторскому режиму. Действие Конституции было проиостановлено. Политические оппоненты были арестованы и брошены в тюрьмы. Прессу заставили замолчать. Спустя 21 месяц, когда чрезвычайное положение было снято, такие государственные структуры как полиция, законодательство и госаппарат были необратимо ослаблены. В один момент более 100 тысяч человек прозябали в тюрьмах, ожидая суда. Народ думал, что закон и порядок пришли в упадок. Страна ощущала крушение надежд и безнадежность. Новая мораль рождалась на улицах.

Амитабх Баччан стал лицом новой нравственности: он играл мрачного городского мстителя. Три плодотворных фильма, снятых по сценарию, написанному новаторской командой сценаристов в составе Джаведа Акхтара (Javed Akhtar) и Салима Кхана (Salin Khan), сформировали его образ: фильм "Zanjeer" ("Оковы"), в котором Амитабх играет честного полицейского, травмированного убийством его родителей, "Sholay" ("Месть и закон"), в котором он играет молчаливого наемника, кторый отправляется на охоту за бандитом-убийцей и "Deewar" ("Стена"), в котором он играет трагичного, преследуемого воспоминаниями мафиозо Виджея. Когда Виджей отказывается взять деньги, брошенные в него, говоря: "Main aaj bhi phenke hue paise nahin uthaatha" ("Даже сегодня я не подниму денег, брошенных в меня"), он выразил бурлящий гнев современного поколения Индии.




Амитабх Баччан стал курицей, несущей золотые яйца. Спекулянты, слоняющиеся без дела возле кинотеатров, до сих пор с тоской вспоминают славные времена, когда они продавали билет на "Месть и закон", стоящий 4 рупии (по тем временам меньше, чем цент), за 500 рупий (11 долларов). Болливудcкий фольклор гласит, что спекулянт по имени Пракаш, который орудовал возле кинотеатра Дели Плаза, заработал достаточно денег, чтобы купить себе небольшой дом, который он украсил афишами фильма. Амитабх внушал абсолютную преданность, величина которой раскрылась во всей своей полноте в июне 1982 года, когда, во время съемок фильма "Coolie" ("Носильщик") Амитабх упал на край металлического стола и разорвал кишечник. Это была смертельная травма. Жизнь в Индии остановилась.

Премьер-министр Индира Ганди прилетела в Мумбаи навестить больную звезду. Поклонники, режиссеры, актеры и работники студий несли постоянную вахту в госпитале Брич Кенди. Сотни людей пришли, чтобы пожертвовать органы и кровь. Во всем городе мусульмане и индусы организовывали совместные молитвы, взывая к Богам. Продюсер С. Раманатхан (S. Ramanathan) взял пузырек с кровью Амитабха в храм в Южной Индии для благословения. Актер Панит Иссар (Paneet Isar), чей кулак привел к травме, стал получать угрозы жизни и его стали называть Надхурамом Годзе (Nathuram Godse - Натхурам Винаяк Годзе (19 мая 1910 — 15 ноября 1949) — убийца Махатмы Ганди - ЕП). В воображении народа испуганный, едва сводящий концы с концами актер был подобен убийце Махатмы Ганди.


Амитабх Баччан получает травму

Непрекращающийся поток молитв сотворил чудо. Когда измученное тело Амитабха перестало реагировать, доктора потеряли надежду. Амитабх пережил клиническую смерть. Сердце перестало биться и пропал пульс. Но внезапно новый стероид, введенный в последней безнадежной попытке спасти жизнь актера, начал действовать. Его жена Джайя, которая молилась, стоя возле больничной койки сказала: "Смотрите, его пальцы шевелятся!" Как в кино, Амитабх победил зло и, ликуя, вернулся на студию. В течение следующих двух десятилетий его амплуа сердитого молодого человека только укрепилось и превратилось в стереотип.

Как и миллионы индийцев, Шах Рукх ходил как Амитабх (пластичной, как у пантеры, походкой) и говорил, как Амитабх (низким баритоном). Он посыпал волосы тальком, чтобы быть похожим на персонажа Амитабха из фильма "Satte pe Satta" ("Семь невест для семерых братьев", в дословном переводе "Семь для семерых"). Шах Рукх думал, что даже плохие фильмы Амитабха были хорошими. Он видел их все. Его компаньоном по походам в кино была девушка на нескольколет старше него. Ее звали Амрита Сингх.

"Семь невест для семерых братьев",

Мама Амриты, Рукшана Султана, была в дружеских отношениях с лидером Конгресса Санджеем Ганди (Sanjai Gandhi). И хотя Рукшана была больше известна как светская дама со связями, она также работала в спорной программе Санджея "Планирование Семьи" в преимущественно мусульманских районах города. Фатима тоже нашла работу: она была назначена специальным судьей в Ювенальном Суде (суде для несовершеннолетних). Обе женщины частенько работали вместе в Старом Дели. Амрита ходила в тот же университет, что и Шахназ. После занятий они проводили время вместе, обычно в шикарном доме Амриты. Она пыталась научить Шах Рукха плавать и чуть не утонула вместе с ним в процессе. Они проводили много времени, рассуждая, как можно быстро разбогатеть, и разговаривая об Амитабхе Баччане.


Амрита Сингх

Амрита как-то сказала, что она бы хотела встречаться с Баччаном. Оба воплотили свои мечты: Шах Рукх надел мантию супергероя, а Амрита стала актрисой и сыграла в нескольких фильмах с Амитабхом в роли романтической героини.


Амрита и Амитабх

А пока они наслаждались, смотря фильмы с дешевых мест первого ряда, которые стоили одну рупию 75 пайс (меньше цента), потому что не могли позволить себе более удобные места. После сеанса начинались буйные дискусии и подражательные сесии, в основном в доме Амриты. Когда у них появились деньги, они купили запись с песнями из фильмов Баччана. Они заучивали его диалоги и имитировали его знаменитые манеры.

В школе способность подражать завоевала ему поклонников. Учителя приглашали его на сцену во время школьных концертов, чтобы он изображал знаменитых актеров. Особенной популярностью пользовались Радж Капур и Габбар Сингх, бандит из фильма "Месть и закон". Дома Шах Рукх и его друзья разыгрывали сценки на веранде. Они подвесили штору, чтобы обозначить сцену. Шах Рукх часто бывал сценаристом, режиссером и главным актером.

Когда Шах Рукху было семь или восемь, он стал писать стихи, просто рифмуя то, что происходило в ежедневной жизни: о тетушке, которая красила ядовито-красной помадой губы, как Мир пытался отстирать пятна от бетеля со своего носового платка. Обычно это выглядело так: "Log kehte hain meri aunty ke hont gulabi hain, main kehta hoon meri aunty ki aaken sharabi hain" ("Говорят, у тети губы как мак, а я думаю она - просто смак!" - превод с английского мой, вольный :) ЕП). Мир записывал эти стихи в записную книжку. Он поощрял его поэзию, рассказывая славные истории урдских поэтов: Мирзы Гхалиба (Mirza Ghalib), Мира Таки Мира (Mir Taqi Mir) и даже ужасного Чиркина (Chirkeen), который писал стихи только на одну тему: человеческие фекалии. Шах Рукх верит, что его феноменальный успех как романтического героя пришел, хотя бы отчасти, благодаря этим ранним урокам тоски по несбывшейся любви. "В сердце," - говорит он - "я - поэт, может более материалистичный яппи-поэт, но все же поэт" (Яппи (англ. Yuppie, аббр. от Young Urban Professional Person + суфф. -ie — молодой городской профессиональный человек; иногда встречается вольное толкование от Young, UPwardly-mobile Professional + суфф. -ie — молодой поднимающийся вверх профессионал) — молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни. Яппи имеют высокооплачиваемую работу, в одежде предпочитают деловой стиль, следят за модой, посещают фитнес-центры. Основной критерий принадлежности к «яппи» — успешность в бизнесе - ЕП).

Шах Рукх также участвовал в "Chhabra Ram Leela". Рам-Лила - сценичная постановка эпоса "Рамаяна". Он является частью фестиваля Дaшара (Dusshera), который обычно выпадает на конец сентября и символизирует победу Бога Рама над десятиголовым демоном Раваном (Виджаядашами — индуистский фестиваль, символизирующий победу добра над злом и широко празднуемый индуистами в Индии и за её пределами. В Непале — это крупнейший праздник года, который отмечают последователи разных религий. Виджаядашами отмечается осенью, на десятый день светлой половины месяца ашвина по индуистскому календарю. В этот день празднуется победа Рамы над демоническим правителем Ланки Раваной и победа Шакти над демоном Махишасурой. Виджая-дашами — это также десятый день Наваратри. В это время наступает период сбора урожая и индуисты поклоняются богине-матери Дурге, прося её благословений на новый урожай -ЕП). В Дели на майданах (площадки для представлений) воздвигают огромные фигуры Равана и двух его братьев - Мегхнатха (Meghtnath) и Кумбхакарана (Kumbhakaran). В последний день фестиваля их предают огню.

В праздник Дашара представление "Рамаяны" проходит в нескольких частях в течение нескольких вечеров, заканчиваясь грандфиналом, когда Рама убивает Равана . В этом огромном представлении Богу Раме помогает Ванар Сена (Vanar Sena), армия обезьян. Шах Рукх был задействован как воин-обезьяна. Сцена была воздвигнута на открытом воздухе недалеко от дома, и хотя представления затягивались до глубокой ночи, Мир и Фатима не возражали. Участие в этом временном театре было настоящим праздником для Шах Рукха.

Никто не заставлял учить слова или репетировать сцены. Все, что требовалось от Армии Обезьян - есть бананы и маршировать в царство Равана Ланку, крича "Bol siyapati Ramchandra ki jai, Pawan Putra Hanuman ki Jai!" ("Хвала Господу Раме, Хвала Хануману, сыну ветра!"). Жизнь за кулисами была суматошной: актеры, играющие Равана часто напивались, видимо, чтобы добавить вес зловещему театральному смеху "Ху-ха-ха!". Иногда роль жены Рамы Ситы играл мужчина. Представление было хаотичным и неоправданно шумным. Даже грим был мелодраматичным. В эти холодные ночи дети объедались гаджаком и ревди (gajak, revdi - сладости с кунжутом). Шах Рукх это просто обажал. Иногда он заполнял перерыв между представлениями, читая поэмы неугомонной публике. Иногда люди давали ему одну-две рупии за его попытку. Это был первый раз, когда ему платили за представление.