-Подписка по e-mail

 

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в elena60

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 16.05.2007
Записей:
Комментариев:
Написано: 456





Цитируем прошлое

Суббота, 12 Июля 2008 г. 09:35 + в цитатник
Это цитата сообщения БЛОГбастер [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Для тех, кто родился в период между 1987-1994

Кто из вас помнит, что было, к примеру, год назад, - 11 июля 2007 года? Думаю никто! а, что было 5 лет назад, а десять? Ответ всем очевиден. а кто может рассказать о событиях, происходивших в год их рождения?
Ролики, выложенные в этом посте, покажут и расскажут вам, об основных событиях в стране и в мире в тот год, когда ваши мамы вышли из дверей роддома с маленьким, пищащим человечиком на руках.
Кстати, вы можете послать их в подарок вашим друзьям, в день их рождения!

 (400x208, 319Kb)


Далее

Метки:  

Без заголовка

Воскресенье, 08 Июня 2008 г. 10:32 + в цитатник
Это цитата сообщения avalona [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Прорыв в науке! Последние достижения!

Мы живем в мир технического прогресса и атомной энергии. Ученые всего мира ежедневно трудятся над созданием лекарств от смертельных болезней, над эликсиром молодости и много еще над чем, только бы человеку жилось еще лучше и дольше. Хотя иногда кажется, что все возможное уже давно придумали и изобрели, на деле оказывается совсем не так.

Только за 2007 и первую половину 2008 года ученые совершили массу открытий. Топ самых значительных научных открытий за последний год.

Самые значительные научные открытия последнего года1. Исследование вариаций человеческого генома.
Участники проекта HapMap создали карту ДНК, на которой отмечены локации однонуклеотидных полиморфизмов - вариаций ДНК, отличающихся у разных людей на 1 нуклеотид. К концу 2007 г. ученые обнаружили уже более 3 млн таких вариаций в человеческом геноме. По мнению исследователей, это позволит определить гены, ответственные за развитие многих болезней.

2. Запечатлен взрыв сверхновой звезды.
Астрономами Калифорнийского Университета и Университета Техаса удалось зафиксировать самый яркий за все время наблюдений звездный взрыв, ознаменовавшийся рождением сверхновой звезды. Впервые в истории была зафиксирована смерть звезды SN 2006gy, которая в 100-200 раз больше нашего Солнца. Во всем Млечном Пути, насчитывающем порядка 400 миллиардов звезд, с трудом найдется с десяток звезд, сравнимых по массе с виновницей торжества.


3. Сотни новых видов живых существ.
Собрав данные со всей планеты, оказалось, что в 2007 году было открыто более 700 новых видов и организмов, включая плотоядную губку и гигантского морского паука, обитающего на глубине от 700 до 6000 метров в Антарктике.
Читать далее...

озарение

Суббота, 05 Апреля 2008 г. 12:27 + в цитатник
В колонках играет - симфония Антона Брукнера № 6
Настроение сейчас - деловое

Я поняла, почему неизбежен конец света. Пока мы видим из истории, что лучший способ поссорить людей - это дать им пророка, Откровение, а потом оставить - пусть толкуют. Поскольку вокруг толкования мгновенно скапливаются желающие поуправлять пониманием, то... словом, конец света.

Метки:  

блеск

Воскресенье, 30 Марта 2008 г. 12:56 + в цитатник
Это цитата сообщения Kailash [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Классика русского изобразительного исскуства. Натюрморты. Конец ХХ - начало ХХI веков




Смотреть дальше

Метки:  

Аудио-запись: красивая песня

Понедельник, 26 Ноября 2007 г. 00:57 + в цитатник
Файл удален из-за ошибки в конвертации

Без заголовка

Понедельник, 26 Ноября 2007 г. 00:51 + в цитатник
Это цитата сообщения Сплетни-бредни [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Ищем работу и подработки!

 - HeadHunter
http://www.job.ru/
http://www.superjob.ru/
http://www.rabota.ru/
http://www.zarplata.ru/
http://www.joblist.ru/
http://www.rjb.ru/
http://www.1job.ru/
http://www.rabotana.ru/
http://www.vacansia.ru/

Кадровые агентства (для соискателей - бесплатно)
http://www.exclusivepersonnel.ru/ - Кадровое агентство "Exclusive Personnel"
http://www.bestcons.ru/msk/recruit/soisk.shtml Бест-Консалт. Кадровое агентство.
http://www.alfapersonal.ru/ - Кадровое Агентство Альфа – Персонал
http://www.vip-personal.ru/soisk.htm - кадровое агентство «ВИП-персонал»
http://www.educenter.ru/job/app/ - кадровое агентство МФЦ
http://www.m-profi.ru/ Кадровое агентство «Маэстро-Профи»
http://www.ka-victory.ru/poiskusl.htm кадровое агентство «Виктории»
http://www.antikajob.ru/about/ Рекрутинговое агентство «АНТИКА»
http://www.personline.ru/candid.php Кадровое агентство "Персонал он-лайн".
http://www.kadragent.ru/Candidate.htm Кадровое агентство "Ваш партнер".
http://www.deep-cons.ru/4.html - ДиП Консалтинг. Рекрутинговое агентство
http://reshenie.biz/Aspirants/ - Лаборатория корпоративных технологий "Решение"
http://www.nichiro.ru/sois.html - НИТИРО консалтинг
http://www.oleks.ru/employee.php - ОЛЕКС. Кадровый центр
http://www.otdel-kadrov.ru/ - Кадровое Агентство "Отдел кадров ХХI век "
http://www.p-complekt.ru/comptors.shtml - Кадровое агентство "Персонал-Комплект"
http://www.favoritjob.ru/jobsearch/placement.php - Международный Кадровый Центр "Фаворит"
http://www.stable-personnel.ru/soisk.html - Агентство «Стабильный персонал»
http://www.triza.ru - Группа поиска персонала "ТРИЗА Exclusive"


Как правильно составить резюме
http://www.mem.com.ru/
http://www.bestcons.ru/msk/recruit/inf_rez.shtml
http://www.webit.ru/ru/about/solutions/rezume/


http://nesmeeva.livejournal.com/64407.html - статьи о резюме / поиске работы
http://nesmeeva.livejournal.com/64691.html - кадровые агентства
http://nesmeeva.livejournal.com/64837.html - вакансии компаний Москвы





Электронные адреса баз данных кадровых агентств



http://www.jobit.ru/ - работа для IT-специалистов



http://job.com.ru/ - работа для IT-специалистов





http://p.bankir.ru/ - работа для банковских работников
http://klerk.ru/personal/ - работа банковских работников
http://www.e-xecutive.ru - работа для менеджеров
http://saldo.ru/ - работа для бухгалтеров
http://www.audit.ru/job/index.phtml - работа для бухгалтеров и аудиторов
http://trainings.ru/vacancies - вакансии в HR-сфере
http://mayakinfo.ru/job/ - работа в туризме
http://www.toplemon.ru/job/ - работа в туризме
http://conditer.ru/job/ - работа в пищевой отрасли
http://www.cpb.ru - работа для полиграфистов
http://www.repetitor.org - работа для преподавателей
http://mbwork.ru - музыкальная биржа труда
http://www.radioportal.ru/rabota.phtml - работа на радио
http://www.valnet.ru/m9.php3 - работа для оценщиков
http://www.minerjob.ru – работа в горнодобывающих отраслях
http://logist.ru/ - работа в сфере логистики
http://elfor.ru/job/index.asp - работа в сфере логистики
http://www.korabel.ru/jobs.html - работа в морских компаниях
http://job.stroi.ru/ - работа в сфере строительства
http://www.radiooxrana.ru/j/ - работа для специалистов по охране и связи

http://www.freelancejob.ru/ - ресурс профессиональных фрилансеров
http://www.freelance.ru - форумы для фрилансеров
http://www.free-lance.ru - каталог фрилансеров
http://weblancer.net/ - биржа удаленной работы
http://www.telework.ru - дистанционная работа
http://www.haltura.ru - разовая и временная работа
http://www.richmother.ru/ - материнство и карьера
http://www.cco.ru/ - работа для студентов
http://www.jobfair.ru/ - работа для студентов
http://firstjob.ru/ - работа для студентов

Сообщества в ЖЖ на тему работы:

http://community.livejournal.com/_job_ru/profile
http://community.livejournal.com/advertka/profile
http://community.livejournal.com/adverto_job/profile
http://community.livejournal.com/career/profile
http://community.livejournal.com/freelance_job/profile
http://community.livejournal.com/hr_msk/profile
http://community.livejournal.com/job_msk/profile
http://community.livejournal.com/kinodelo/profile
http://community.livejournal.com/najti_rabotu/profile
http://community.livejournal.com/rabota/profile
http://community.livejournal.com/rabotenka/profile
http://community.livejournal.com/ru_job_msc/profile
http://community.livejournal.com/rusfreelancers/profile
http://community.livejournal.com/vacansia_ru/profile
http://community.livejournal.com/zakazhi_temu/profile
http://community.livejournal.com/paparazzi/profile

толковая статья про молодёжь

Воскресенье, 25 Ноября 2007 г. 20:26 + в цитатник
В колонках играет - телевизор
Настроение сейчас - прекрасное

Русский репортер №8 | 12 июля 2007 [ Полная версия ]
[ www.expert.ru/printissues/russian_reporter/2007/08/nasha_molodezh/ ]
Общество


Это наша молодеЖЖь
Сергей Шейхетов, Константин Ефимов, Иван Безденежных

В России сформировалось поколение молоде­жи, которое сильно отличается от своих предшественников. Образ молодого карьериста, нагляд­но отобра­женный в рекламе «Мегафона» — «Будущее зависит от тебя», — остался в 90−х. Поколение 2000−х равнодушно к карьере, отвергает массовую культуру и безудержное потребительство. Для части совре­мен­ной молодежи более актуален слоган «Будущее от тебя не зависит»



Слово «молодежь» следует писать с двумя буквами «ж». Интернетовский «Живой журнал» (ЖЖ) стал средой обитания для тысяч молодых людей. Там спорят об устройстве мира и жалуются на вчерашнее похмелье. Там готовятся революции и разрушаются браки… Виртуальные дневники — настоящее сокровище для социологов. Где еще можно найти такой массив текстов, созданных «простым человеком»?!

Группа исследователей решила воспользоваться этим уникальным материалом. Мы предлагаем вашему вниманию сделанные ими выводы. Кое в чем их можно считать спорными. Но как минимум это исследование заставляет задуматься о том, что собой представляет «поколение ЖЖ». И уж точно такой метод изучения гораздо более продуктивен, чем бесконечные опросы на тему «Что для вас важнее — высокие заработки или душевная гармония?».

Сами авторы определяют предмет своего исследования так: «Мы ставили задачу изучить наиболее продвинутую часть молодежи. Но не “золотую” и не “богемную”. Такие группы были, есть и будут вне зависимости от блогосферы. Их можно назвать трендсетерами, то есть людьми, которые транслируют культурные инновации в более широкие массы. Мы исходили из того, что именно блогосфера стала главным каналом распространения трендов. В Мос­кве, Питере и городах-миллионниках трендсетеры так или иначе связаны с блогосферой».

Тенденция 1

От карьеризма к пофигизму

Поколение 90−х чрезвычайно много работало. Планы построения карьеры вынашивались в совсем юном возрасте — об этом думали уже в десятом классе и уж тем более на первом курсе института. Любая работа оценивалась прежде всего с точки зрения ее перспективности для будущей карьеры, а переход с одной работы на другую — с точки зрения того, как будет выглядеть новая строчка в резюме.

Конечно, существовала масса исключений, но общий настрой был именно такой. Многие молодые люди были готовы работать по 20 часов в сутки. Впереди маячили позиции топ-менеджеров в ведущих корпорациях или вож­деленный собственный бизнес.

Сегодняшняя молодежь к карьере равнодушна. Она не приемлет работу, которая мотивирована исключительно зарабатыванием денег и не дает возможности для самовыражения, не хочет работать в офисе, по четкому графику и вообще не готова отдавать работе большую часть своего времени.

«Люди, которые озабочены деньгами, — в основном старые поколения, пережившие нищету. Мне нравятся люди, которые зарабатывают сами в пределах доступного. Есть деньги — хорошо, нет денег — плохо, будем стараться заработать. Я из них»

Молодые люди 90−х мечтали стать банкирами, юристами, коммерческими и финансовыми директорами. Профессиональный идеал молодежи 2000−х — журналист, дизайнер, программист, PR-менеджер. Фрилансерство стало яркой приметой времени.

Создание собственного бизнеса — это, пожалуй, единственное, чего современные молодые люди хотят так же сильно, как их сверст­ники 10 лет назад. Однако если молодежь 90−х стремилась всячески развивать собственное дело, чтобы в перспективе превратить его в крупное предприятие и войти в бизнес-элиту, то нынешние молодые люди не хотят тратить на это силы и время. Их вполне устраивает мелкий бизнес, который дает им финансовую независимость и возможность заниматься любимым делом по свободному графику.

Молодежь 90−х бралась за любой бизнес — от торговли подгузниками до частного извоза. Современные молодые люди не готовы резко менять образ жизни и круг общения, даже если это сулит немалую прибыль. Как правило, они создают собственные небольшие предприятия в тех областях, которые им хорошо знакомы и где не надо тратить время на налаживание соответствующих связей.

«Свободное время я посвящаю тому же, чему посвящаю и время рабочее, только это уже не заказные проекты, а для души, так сказать. То есть при его появлении, времени то есть, я либо фотографирую, либо обрабатываю уже сфотографированное, либо рисую, благо мольберт всегда под рукой, либо хожу рисовать гипсы в студию, либо читаю, либо клею что-то… Мне крайне тяжело сидеть долго на месте…»

Основной причиной того, что «карьерный» вариант начал терять для молодежи свою привлекательность, стало осознание «границ роста». В 90−е небеса казались открытыми. Десять лет спустя большинство молодых людей прекрасно понимают, что есть вполне определенный «потолок», выше которого подняться практически невозможно. «Социальный лифт», обеспечивавший быстрое вертикальное перемещение в 90−х, в 2000−х остановился.

Снижению привлекательности «карьерного» варианта способствовала и экономическая стабилизация. Современные молодые люди не боятся остаться без средств к существованию. Они понимают, что какую-нибудь работу смогут найти всегда. Поколение 90−х стояло перед альтернативой: работа или прозябание и нищета. Для поколения 2000−х характерна другая альтернатива: изнуряющая и отнимающая все силы работа для построения карьеры или спокойная, «ненапряжная» творческая работа в свое удовольствие.

Девальвация ценности карьеры в сознании молодежи косвенно связана с ростом ценности свободы. Для молодежи 90−х свобода тоже имела определенную ценность, но трактовалась она очень узко — как возможность ни от кого не зависеть материально, покупать различные товары и услуги и т. д.

Молодежь 2000−х понимает свободу как независимость от любых обстоятельств и как спонтанность — возможность поменять работу, место жительства, образ жизни. Для современных молодых людей свобода — одна из ключевых ценностей, а свободный стиль жизни — прямая противоположность «корпоративному рабству».

Тенденция 2

Побег из массовой культуры

С одной стороны, современные молодые люди — дети массовой культуры, и они прекрасно это осознают. С другой стороны, они всеми силами стремятся дистанцироваться от этой культуры.

Современные молодые люди четко осознают свою культурную «продвинутость», это предмет их гордости. С их точки зрения, все остальные «средние» обыватели отличаются низким уровнем образования и культуры, отсутствием интересов и увлечений, за исключением примитивного потребительства. Отношение к ним достаточно высокомерное.

Для молодежи 90−х объектом постоянной иронии был так называемый совок, то есть человек очень ограниченный, консервативный, непредприимчивый. Для молодых людей 2000−х объектами насмешек являются «гопники», «гламурные кисы» (девушки, смыслом жизни которых являются развлечения и потребление) и «офисный планктон» (менеджеры всех мастей, которые большую часть жизни проводят в офисе, занимаясь рутинной и неинтересной работой).

Негативное отношение к этим трем социально-культурным группам вызвано не только неприятием их образа жизни и ценностей, но и их абсолютной шаблонностью, отсутствием какой бы то ни было индивидуальности.

Образцом «серости», массовости и шаблонности считается телевидение (особенно юмористические программы, сериалы и реалити-шоу). Подавляющее большинство современных молодых людей смотрит телевизор достаточно редко, да и то исключительно с целью посмеяться над «звездами» эфира.

«Современная культура. Ну, во-первых, культура конформизма и поглощения личности массой. Доступность музыки, искусства и т.д. делает ее не достоянием единиц, а уделом многих. Оттуда же идет опустошение искусства»

Жанр пародии на телепрограммы и их героев чрезвычайно популярен в молодежной среде. Например, одним из самых многочисленных блогерских сообществ является сообщество foto_zaba, участники которого с помощью графического редактора Photoshop переделывают картинки из популярных телепередач и кинофильмов. Особой «любовью» «жаберов» пользуются Евгений Петросян, Ксения Собчак и Владимир Путин.

Еще одной темой для глумления является также реклама. Переделываются логотипы, рекламные ролики, слоганы. Примером такой трансформации стал новый фирменный стиль «МТС». Количество переделок, пародий и анекдотов на тему «красных яиц» превысило тысячу.

Пародии на массовую культуру отличаются иногда крайней циничностью, но это реакция на фальшивость самой массовой культуры. В молодежной среде формируется некое смутное чувство, которое можно назвать тоской по романтизму и истинным ценностям.

Будучи часто напоказ циничными, молодые люди всеми силами стараются избегать неискренности в отношениях с близкими и друзьями. Отсюда крайне негативное отношение к «светскому» стилю общения а-ля «Дом–2», а также к рекламе, которая возвышенными словами прикрывает банальное желание продать товар или услугу.

«Сейчас в нашем мире, к сожалению, много неискренности, и очень часто люди за понятием “дружба” скрывают какие-то корыстные цели и интересы. Плюс, мне кажется, люди настолько озабочены своими проблемами, коих у всех великое множество, что порой не остается времени просто спросить друга, как у него дела»

Еще одним свидетельством «тоски по романтике» является мифологический образ советского прошлого, который сформировался у нынешних молодых людей. СССР предстает в идеализированном виде, как общество, где не было национальных конфликтов, терроризма и наркомании, где чувства были искренними, а люди — наивными и бескорыстными.

«Если вы были ребенком в 60−е, 70−е или 80−е, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня… Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас»

Тема доперестроечного периода также тесно связана с поиском собственной идентичности, поскольку ответ на вопрос «кто я?» волнует современных блогеров достаточно сильно.

Тенденция 3

Политика без политики

Отношение к политике также отражает стремление дистанцироваться от «массовости». Молодые люди просто игнорируют любые формы политической активности. Они не участвуют в выборах, поскольку, по их мнению, результат выборов ни в коей мере не зависит от их участия.

«Меня волнуют только те мировые проблемы, которые имеют непосредственное отношение ко мне, а вообще, выражение “после нас хоть потоп” довольно практично»

Любые формы политической активности — и правой, и левой — становятся объектом сатиры не менее острой, чем в случае с телевидением и эстрадой. Например, проправительственное молодежное объединение «Наши» высмеивается за приверженность к пафосным лозунгам.

Левые политические активисты национал-большевистского толка вызывают чуть больше симпатии. Готовность к самопожертвованию, реальные, а не показные страдания нацболов за идею вызывают у молодых людей уважение. Над «леваками», как правило, не глумятся, но их убежденности не разделяют. Ведь левые активисты также находятся в плену массовой культуры.

Националистические движения достаточно резко отвергаются. Подавляющее большинство членов блогерского сообщества — интернационалисты. Их идеал — «граждане мира», дети разных национальных культур, которые свободно передвигаются по миру и общаются друг с другом. Националисты, и в особенности их агрессивное крыло, ассоциируются с дикостью и варварством.

Некоторые блогеры посещают различные политические мероприятия, но ходят туда главным образом для того, чтобы «получить fun», проще говоря, поразвлечься, а вовсе не для того, чтобы отстоять свою точку зрения.

Молодые люди предпочитают наблюдать за политической жизнью, отпускать едкие критические замечания, но при этом ни во что не вмешиваться. В отличие от традиционной российской и советской интеллигенции, которая наблюдала за политической жизнью с чувством трагичности, современная молодежь шутит и веселится. Выражением такого легкого отношения стали абсурдистские флэшмобы.

Флэшмоб — это коллективное действие, которое носит, как правило, нелепый, с точки зрения большинства граждан, характер. Например, может собраться несколько десятков или сотен молодых людей и начать одновременно приседать или повторять одно и то же слово.

Однажды в Новосибирске 1 мая представители различных политических партий собрались на главной площади города для проведения митингов. Туда же пришло около сотни флэшмоберов. Молодые люди стали водить огромный хоровод вокруг митингующих, держа в руках плакаты типа «Нет колонизации Марса», «Нет эксплуатации темы сибирской дикости в современном искусстве», «Мутин Пудак» и др. Часть плакатов была написана древнеегипетскими иероглифами.

Ни митингующие, ни милиция не знали, что делать. Организаторы первомайской демонстрации никак не могли понять — что это такое? Если движение — то какие у него цели? Если протест — то против кого и чего?

На самом деле никаких конкретных целей у флэшмоберов не было. В целом это характерно для всего молодого поколения 2000−х — отсутствие долгосрочных целей и «исследовательский» подход к собственной судьбе («жизнь сама подскажет, к каким целям надо стремиться»). Тем не менее, помимо просто желания поэпатировать публику, определенный, пусть и не всегда осознанный, протест во флэшмобах присутствует. Это протест против шаблонности, «правильности», зашоренности политической и общественной жизни. Но протест именно в той неактивной ироничной форме, которая чрезвычайно характерна для «беглецов» из общества массовой культуры.

Тенденция 4

Путешественник, но не турист

Развлечения и досуг также демонстрируют горячее желание молодых людей выделиться, «не быть как все». Например, среди молодежи становятся все более популярными путешествия особого рода.

Это длительные поездки, часто с остановками на несколько месяцев в понравившемся месте. Путешественники этого типа стремятся жить так же, как живет местное население: есть ту же пищу, одеваться в ту же одежду, разговаривать на том же языке и вообще — не выглядеть в глазах местных туристами. Они находят какую-нибудь работу (или дистанционно, по интернету, продолжают заниматься тем же, чем занимались в России, например компьютерным дизайном), снимают квартиру или комнату, заводят местных друзей.

В последние годы началось «движение к югу» — в Индию, Таиланд, Вьетнам.

Поскольку жизнь в этих странах чрезвычайно дешева, молодым людям из Москвы или Петербурга не составляет особого труда скопить сумму, на которую они потом год живут в тропиках, наслаждаясь теплым климатом и беззаботным существованием. Появились такие русские путешественники и в Америке, и в Африке и даже в Австралии и Новой Зеландии.

«Мы принадлежим к последнему поколению путешественников. Мир стремительно становится одинаковым; асфальт, демократия и доллары быстро распространяются по всей поверхности планеты»

Увлечения современных молодых людей разнообразны. Важен сам факт того, что человек имеет какое-то хобби. Если в 90−е считалось нормальным, когда у молодых людей не оставалось времени ни на что, кроме сна, то для сегодняшней молодежи такой образ жизни совершенно неприемлем.

Считается, что люди, которые не имеют увлечений помимо работы, живут неполноценной жизнью. Представители «офисного планктона», у которых после тяжелейшего и полного стрессов дня едва хватает сил доползти до дивана и, попивая пиво, посмотреть пустыми глазами в телевизор, вызывают у современного молодого поколения резко негативные чувства.

«Хочется интересных событий. Сейчас очень хочется, например, посталкерствовать где-нибудь, полазить по вертикали, сходить в водный поход»

Современные молодые люди занимаются спортом (как правило, экстремальным), ищут заброшенные места в «городских джунглях», забираются на крыши высотных домов в поисках красивых видов (руферы), совершают прыжки с одной крыши на другую (паркур), спускаются в подземные коммуникации (диггеры), участвуют в исторической реконструкции различных эпох и культур (ролевики) — перечень увлечений бесконечен.

Основные критерии при выборе хобби — его небанальность и «нераскрученность». Начало «коммерческой эксплуатации» того или иного увлечения (появление рекламы, проведение PR-акций) снижает его привлекательность в глазах молодых людей. Так произошло, например, со сноубордингом и скалолазанием. Из «продвинутых» видов спорта они достаточно быстро превратились в массовые и, выражаясь молодежным языком, «опопсели».

Тенденция 5

Отказ от престижного потребления

Для современных молодых людей не характерно престижное потребление (conspicuous consumption). Молодежь 90−х была помешана на статусности. Существовал четкий императив — если ты преуспеваешь, то должен одеваться от Gucci или Armani, ездить на «Мерседесе» или BMW, пить коньяк Hennessey и курить сигареты Davidoff или Parliament.

Для молодежи 2000−х ценность статуса уже не является абсолютной. По крайней мере, современные молодые люди не готовы покупать товары только потому, что в глазах других они являются престижными и свидетельствуют о материальном достатке. Нельзя сказать, что современная молодежь совершенно не обращает внимания на общественное мнение. Однако если десять лет назад молодые люди стремились продемонстрировать свою финансовую успешность, то сейчас — подчеркнуть индивидуальность.

Костюм представителя поколения 2000−х может включать в себя как дорогие марки, так и совсем дешевые, и даже небрендовые вещи — главное, чтобы получившееся сочетание было характерно для тебя.

Приход «индивидуального» потребления на смену «статусному» основательно смешал карты маркетологам. Десять лет назад молодых потребителей можно было более или менее четко структурировать в зависимости от дохода. Сегодня мы очень часто можем встретить молодых людей, которые покупают одежду одной и той же недорогой марки, курят одни и те же элитные сигареты и при этом их доход отличается в разы.

Повышенный интерес к шопингу считается в молодежной среде признаком ограниченности. Есть, правда, исключения. Например, внимание уделяется покупке компьютера и компьютерного оборудования. Тщательно выбирают вещи, связанные с хобби, например спортивное снаряжение или фотоаппараты.

Тенденция 6

Поколение скептиков

Поколение 2000−х можно по праву назвать поколением скептиков. Молодые люди не верят рекламе, не доверяют средствам массовой информации, крайне скептически относятся к различным PR-кампаниям. Они прекрасно понимают, что за всеми рекламными акциями стоит сугубо прагматичное желание продать товар.

«“Битва за сознание потребителя” воспринимается как своеобразная игра: компании стремятся заполучить наше расположение и бомбардируют нас рекламой и PR-акциями — ОК, мы с интересом понаблюдаем за этими попытками»

Некоторым уважением пользуются изящные рекламные кампании, в которых при минимуме средств удается добиться максимального результата. Массированные кампании с миллионными бюджетами воспринимаются более скептически. А реклама, которая пытается открыто и примитивно обмануть потребителя (например, «банковские кредиты под 0%»), вызывает резкое отторжение. Причем «экспертное» отношение к рекламе характерно не только для профессионалов, но и для тех молодых людей, которые не имеют к рекламе и PR никакого отношения.

И все-таки, несмотря на горячее желание дистанцироваться от массовой культуры, современные молодые люди во многом остаются «детьми общества потребления». Они физически не могут обходиться без дюжины-другой предметов личной гигиены, без качественных продуктов, без суши, одноразовой посуды и массы других прелестей цивилизации.

Что будет с этим поколением дальше? Наверное, после 30 лет подавляющее большинство блогеров интегрируются в различные профессиональные сообщества, вступят в брак, заведут детей. Высокий уровень образования и наличие разнообразных социальных связей обес­печат им достаточно высокое положение в обществе. Впрочем, о будущем большинство обитателей пространства ЖЖ предпочитают не думать. Это слишком скучно.

«О будущем стараюсь не думать, т.е. о таком глобальном будущем… Как-то приятней жить сегодня. Для меня будущее — это сегодня среда, завтра четверг, и это уже будущее. Я живу сегодняшним днем, часом, минутой. Поэтому почти все, что чуть дальше, — это будущее для меня, не гонюсь за ним, ну т. е. нет у меня никакого желания “перемотать” время вперед. В будущем находится старость, а я молода, здорова, энергична (как говорят, недурна собой), я боюсь стареть. На полном серьезе говорю»

Метки:  
Цитата сообщения Amnesia13

http://www.liveinternet.ru/users/amnesia13/post58203268/

Цитата

Суббота, 24 Ноября 2007 г. 12:25 + в цитатник

Комментарии (0)

Без заголовка

Четверг, 22 Ноября 2007 г. 13:23 + в цитатник
Это цитата сообщения YES_Stars [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]


еда

Пятница, 16 Ноября 2007 г. 12:50 + в цитатник
В колонках играет - не играет
Настроение сейчас - настроенное

Самые вредные для здоровья продукты


главная »» Новости


версия для печати

Мы едим, что бы жить. Довольно расхожая истина. Однако не любая пища полезна. Неправильное питание - прямая дорога к ожирению, к сердечным заболеваниям, к болезням желудочно-кишечного тракта. Вредные продукты укорачивают жизнь человека.

Жирная пища приводит к увеличению веса. Обилие пищи, содержащей большое количество заменителей и красителей, постепенно отравляет организм, однако и вызывает привыкание.

Вареная пища притупляет чувство насыщения. Грубая растительная пища стимулирует работу пищеварительной системы. Поэтому составлять свой ежедневный рацион таким образом, чтобы он включал в себя как можно больше сырых овощей и фруктов.

Список вредных продуктов:

1. Жевательные конфеты, пастила, "мэйбоны", "чупа-чупсы". В них содержится огромное количество сахара, химические добавки, красители, заменители и так далее.

2. Чипсы, как кукурузные, так и картофельные - очень вредны для организма. Чипсы - это ничто иное, как смесь углеводов и жира, в оболочке красителей и заменителей вкуса. Так же ничего хорошего не принесет поедание картофеля - фри.

3. Сладкие газированные напитки - смесь сахара, химии и газов - чтобы быстрее распределить по организму вредные вещества. Кока-кола, например, замечательное средство от известковой накипи и ржавчины. Газированные сладкие напитки вредны и высокой концентрацией сахара - в эквиваленте четыре-пять чайных ложек, разбавленных в стакане воды. Поэтому, утолив жажду такой газировкой, вы через уже пять минут снова хотите пить.

4. Шоколадные батончики. Это гигантское количество калорий в сочетании с химическими добавками, генетически модифицированными продуктами, красителями и ароматизаторами.

5. Сосиски и колбасы. Мясные деликатесы остаются одними из самых вредных продуктов. Они содержат так называемые скрытые жиры (свиная шкурка, сало, нутряной жир), все это вуалируется ароматизаторами и заменителями вкусов. Многие производители мясных изделий используют трансгены. Так сосиски, сардельки, колбасы на 80 % (!) состоят из трансгенной сои. Подробную информацию о трансгенах и компаниях, использующих трансгены можно найти на сайте "Гринпис-Россия".

6. Жирное мясо способствует образованию холестериновых бляшек на сосудак, что ускоряет старение организма и ведет к возникновению сердечно-сосудистых заболеваний.

7. Майонез. Майонез очень калорийный продукт, кроме этого содержит огромное количество жиров и углеводов, а также красители, подсластители, заменители и так далее. К числу вредных продуктов относится не только майонез, но и кетчуп, различные соусы и заправки, в широком ассортименте представленные на прилавках наших магазинов. Содержание красителей, заменителей вкусов и генно-модифицированных продуктов в них, к сожалению, не меньшее.

8. Лапша быстрого приготовления. Все это сплошная химия, наносящая несомненный вред вашему организму.

9. Соль. Соль понижает давление, нарушает соле-кисловой баланс в организме, способствует скоплению токсинов. Поэтому если отказаться от неё вы не в силах, то, как минимум, старайтесь не употреблять ее в больших количествах.

10. Алкоголь. Даже в минимальных количествах мешает усваиванию витаминов. Кроме этого алкоголь очень калориен сам по себе.

Источник: www.news.rin.ru

Метки:  

мудрость, которую постигают единицы

Понедельник, 12 Ноября 2007 г. 12:46 + в цитатник
Это цитата сообщения Let_is_be [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Убей в себе нищего

Убей в себе нищего. 10 привычек, которые приводят к бедности


бедн (568x511, 147Kb)


Ресурс MEN'S CULT обнаружил 10 признаков, характерных запрограммированным на бедность людям.


1. Чувство сожаления по отношению к себе.

Настроенные на бедность люди жалеют себя и полагают, что быть богатым им не предначертано судьбой. Кто-то жалеет себя за то, что родилась женщиной (потому что у мужчин больше возможностей), кто-то жалеет себя за полную фигуру (потому что стройные люди получают лучшие рабочие места), кто-то оплакивает свой рост, национальность, цвет кожи, религию предков, некоторые люди жалеют себя за то, что до сих пор не вышли замуж и не женились, другие плачут из-за кольца на безымянном пальце или из-за штампа о разводе, молодые видят источник проблем в неопытности, пожилые - в своем возрасте. Как вы думаете, если человек жалеет себя из-за какого-то неважного факта и целыми днями фокусируется на нем, как будут поступать окружающие его люди? Жалеть себя - это прекрасный способ обрести многотонный якорь, который остановит вас на пути личного развития и обеспечит вечную бедность. Жалеть себя - это самый лучший метод поиска низкооплачиваемой работы и обретения жалкого существования.

2. Жадность.

Постоянный поиск ценника с надписью «Скидка» и магазина с транспарантом «Распродажа», нежелание платить за хорошее образование своих детей (потому что вам ведь никто не помогал), стремление заставить сотрудников собственной фирмы работать как можно больше за как можно меньшие деньги - вот верные признаки того, что вторая привычка бедных людей в вас уже есть. Стремление к тотальной экономии - не признак мудрости, а индикатор того, что вы испытываете дисбаланс доходов и расходов и подходите к его разрешению с неверной стороны. Запрограммированный на богатство человек готов платить за вещи их реальную стоимость и щедро вознаграждать труд своих помощников - и того же ожидает от других
.

Читать далее...

Метки:  

толстушкам на счастье

Пятница, 09 Ноября 2007 г. 17:15 + в цитатник
Упражнения для быстрого уменьшения талии
05.11.07
1 отзыв
Берта Брейер

Как уменьшить объем талии и сделать живот плоским и сексуальным

По последним данным ученых, исследовавших параметры сексуальной привлекательности, самая важная часть женского тела – вовсе не полная грудь, и не длинные ноги, а талия! Причем, главное – не соответствие строгим канонам моды 90-60-90, а – пропорциональность. Если природа наградила вас широкой костью, и крупным телом, то не стремитесь довести объем своей талии до заветной цифры. Вы напрасно измучаете себя, а выглядеть будете вовсе не сексуально, а жалко. Я еще ни разу не видела мужчину, которому бы нравилось, когда у женщины выпирают ребра, как у бездомной собаки. Вполне возможно, что ваш идеальный объем, не 60, а 70.

Помните – далеко не всем мужчинам нравятся кубике на женском животе, поэтому переусердствовать в этом вопросе тоже не стоит. Однако висящий, дряблый живот уж точно не понравится никому.

Упражнение 1

Встаньте прямо, широко расставив ноги. Согните руки, сомкнув их на затылке. Начинайте выполнять наклоны в стороны. Старайтесь держать спину прямой и наклоняться как можно ниже. Повторите 8-12 раз.

Упражнение 2

Возьмите длинную палку, обхватите ее чуть согнутыми руками, положив палку сзади шеи. Начинайте выполнять повороты в стороны. Следите, чтобы поворачивалась только верхняя часть тела, а таз оставался неподвижным. Повторите 8-12 раз.

Упражнение 3

Исходное положение, как в упражнении 2. Теперь нужно усложнить повороты, сочетая их с наклонами. Во время наклонов линия плеч должна быть параллельна полу. Повторите 4-8 раз.

Упражнение 4

Лягте на спину. Правую ногу согните в колене и поставьте на пол. Левую ногу положите на правую. Левую руку нужно вытянуть в сторону, ладонью кверху, правую – положить на затылок. Напрягая мышцы живота, двигайте грудную клетку по диагонали к левому колену до тех пор, пока правая лопатка не оторвется от пола. Затем медленно опуститесь. Повторите 4-8 раз и перевернитесь на другую сторону.

Упражнение 5

Лягте не спину, согните ноги в коленях. Руки положите вдоль тела. Приподнимите верхнюю часть тела. При этом поочередно тянитесь левой рукой к правому колену, и правой рукой к левому колену. Важно, чтобы лопатки полностью отрывались от пола. Повторите 4-8 раз.

Упражнение 6

Лежа не спине, поднимите слегка согнутые ноги и скрестите их. Опустите ноги вправо, затем поднимите обратно вверх и поменяйте верхнюю и нижнюю ноги местами. Затем опустите ноги в другую сторону и поднимите обратно. Повторите наклоны 8-12 раз.

В промежутках между упражнениями можно отдыхать с пользой – а именно крутить обруч. Это позволит вам восстановить силы, не прекращая тренировки.
Берта Брейер специально для AskWoman.Ru

Метки:  

пониманию надо учиться

Суббота, 03 Ноября 2007 г. 12:28 + в цитатник
В колонках играет - тишина
Настроение сейчас - "Среди долины ровныя..."

УЧИТЕЛЮ НА ЗАМЕТКУ
Ольга СОБОЛЕВА,
г. Курск
Счастье - это когда ты понимаешь
(Как учить школьника пониманию текста)
ДОРОГУ ОСИЛИТ ИДУЩИЙ
Размышляя над проблемой учебных успехов и неудач наших детей, все чаще приходишь к выводу, что, перефразируя знаменитое "счастье – это когда тебя понимают", ученическое счастье – это когда ты понимаешь. Можно долго спорить о том, чему и как учить, но без решения проблемы понимания, о которой так много говорят в последнее время, сложно продвигаться в решении других проблем обучения.

С давних пор изучавшие эту проблему философы, а затем и психологи утверждают, что непонимание рождает агрессию. Любое непонимание – другой культуры, эпохи, народа, религии, человека, текста – опасно. Поэтому, наверное, так обеспокоено современное общество необходимостью развития толерантности, то есть умения понимать, принимать, терпимо относиться к другому.

В учебной работе актуальность проблемы понимания особенно велика. О ней говорят в школе учителя старших классов, сетуя на то, что многие школьники не владеют приемами работы с книгой и поэтому не справляются с заданиями по анализу текста. О ней свидетельствуют факты снижения качества образования российских школьников. По данным международных социологических исследований, наши дети отстают от своих зарубежных сверстников по уровню сформированности общеучебных умений (умения приобретать и эффективно использовать знания), которые напрямую связаны с владением приемами понимания текста.

Несмотря на всю важность, проблема понимания до недавнего времени в школе специально не рассматривалась и даже не ставилась. В настоящее время изменения в содержании и методах преподавания, особенно в подходах к преподаванию чтения в начальной школе, выдвигают эту проблему на первый план. Речь идет уже о создании "службы понимания, которая научит сначала учителя, а затем и ребенка понимать текст"1.

Можно предположить, что некоторые учителя, читая эти строки, придут в недоумение, уверяя, что каждый учебный день с помощью различных методов и приемов организуют работу с текстом. Однако факты – упрямая вещь – говорят о том, что в средней школе самостоятельно используют при чтении элементарные приемы понимания лишь 3 из 1000 школьников, а полноценно понимают самостоятельно прочитанный текст лишь 6 из 100.

Однако недостаточно проблему поставить. Нужно показать конкретные, понятные и доступные учителю пути ее решения.

Как же учить детей пониманию текста, чтобы они использовали эти приемы при самостоятельной работе с книгой? И как помочь в этом учителю начальных классов, который и так чрезвычайно загружен, являясь преподавателем целого ряда учебных предметов, как говорится, "и швец, и жнец, и на дуде игрец"?

Попробуем ответить на эти вопросы.

КТО ЗНАЕТ ДОРОГУ, ТОТ НЕ СПОТЫКАЕТСЯ
К обучению пониманию текста можно идти разными путями, так как этой проблемой занимаются многие специалисты. Одна из дорог проложена педагогической психологией – наукой, которая ведет от изучения психологических особенностей процесса обучения к использованию научных рекомендаций на практике2. С психологической точки зрения важно, с какого возраста начинать обучение. Наиболее благоприятным периодом для обучения и психологи, и физиологи считают младший школьный возраст. Именно в этот период закладывается так называемое "умение учиться", одной из основ которого является работа с книгой.

Среди психологических работ по обучению пониманию текста есть такие, которые адресованы непосредственно школьному преподавателю. Это книги коллектива авторов под руководством Г.Г. Граник. Педагогам-словесникам хорошо известны работы данного коллектива, посвященные "открыванию секретов" грамотного письма3. А секреты грамотного письма и секреты понимания текста, по мнению психологов, соединяет прямая дорога. Ведь грамотный человек – это, как правило, хороший читатель.

Чтобы дать учителю рекомендации, как растить грамотного читателя, психологам пришлось проделать долгий путь. Они изучили, как протекает процесс понимания текста; выявили приемы, способствующие формированию читателя; описали для учителя методическую систему работы с этими приемами; создали специальные учебные книги для школьников4.

Для целенаправленного и осознанного обучения пониманию текста учитель тоже должен иметь представление о процессе понимания и тех общих приемах, которые ведут к пониманию текста. Кроме того, ему необходимы образцы тренировочного учебного материала, с помощью которого можно отрабатывать приемы понимания текста у школьников. И, наконец, учитель должен решить для себя, на каких учебных занятиях лучше проводить обучение пониманию.

Во-первых, что такое "понимание текста". При работе с текстом понимание начинается еще до его чтения, разворачивается по ходу чтения и продолжается в размышлениях о прочитанном. С точки зрения лингвистики (теория лингвиста И.Р. Гальперина) понимание текста – это вычитывание разных видов текстовой информации: фактуальной, подтекстовой, концептуальной.

Фактуальную информацию составляет описание событий, героев, места и времени действия и т.д. Подтекстовая информация напрямую не выражена в словах. Она содержится в текстовых "скважинах" (пропусках, которые читатель заполняет, опираясь на имеющиеся знания, опыт), в словах-образах (художественных средствах), в монтаже текста и т.д. Под концептуальной информацией понимается система взглядов, мыслей и чувств автора, которую он отражает в тексте, рассчитывая на ее вычерпывание читателем. Конечно, текст – это единое целое, и виды текстовой информации разграничиваются условно: в науке – в исследовательских, а на практике – в учебных целях.

С точки зрения психологов, в процессе, направленном на понимание текста, сливаются внимание и память, воображение и мышление, эмоции и воля, интересы и установки читателя и т.д. Поэтому одна из основных психологических задач обучения пониманию – активизация психических процессов ученика при работе с книгой.

Процесс, направленный на понимание текста, протекает быстро. Поэтому при обучении пониманию работа с текстом специально замедляется, чтобы помочь читателю в осознавании своих умственных действий. С самого начала обучения чтению ребенок должен знать, что у него в этом трудном деле есть надежные помощники – приемы понимания текста.

Как организовать обучение пониманию? Во-первых, о каждом приеме работы с книгой нужно доступно и интересно рассказать, показать на конкретном примере и потренироваться на текстах, которые для своего понимания требуют использования данного приема.

Во-вторых, ученику в ходе обучения важно предоставить возможность сделать проверку своей работы над пониманием, чтобы увереннее двигаться дальше. В связи с этим необходимо создавать условия для взаимо- и самоконтроля.

Наконец, не менее важно задействовать еще один психологический механизм обучения – механизм переноса. При чтении любого текста – будь то параграф учебника истории или математическая задача – нужно обращать внимание на необходимость использования приемов работы с книгой.

Система обучения пониманию текста предполагает работу на уроках словесности (русского языка, литературы, развития речи, риторики и т.д.) на всех ступенях обучения. Обучение младших школьников пониманию текста можно проводить, используя специально созданные учебные книги5. Учитель может также, опираясь на знание основных положений методики обучения пониманию текста, работать самостоятельно, используя текстовый материал из учебников.

В данной статье будет рассказано о следующих направлениях в обучении пониманию текста:

Как научить вниманию к слову.

Как вести диалог с текстом.

Как помочь в раскрытии смысла текста.

Как развивать читательское воображение.

В каждом направлении обучения дана характеристика приемов понимания, подобраны материалы для знакомства детей с этими приемами, приводятся примеры их использования на уроке, выделены некоторые способы диагностики понимания. Кроме того, каждый раздел содержит творческие работы учащихся и педагогические находки учителей, работающих по методике обучения пониманию текста.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛЮБИТ СПУТНИКОВ
(О внимании к слову)
Главным спутником путешественника по дорогам книг является внимание к слову, с которого и начинается понимание. Не секрет, что многие трудности в обучении начинаются с невнимания к словам. Это может быть незнакомое слово, непонимание которого тормозит работу с текстом. Это может быть важное, ключевое слово, от которого часто зависит понимание предложения и даже целого текста. Это может быть слово-образ, за которым скрываются важная для понимания информация и секреты красоты текста. Рассмотрим подробнее, как учить детей вниманию к важным для понимания текста словам.

1. Начинающий читатель зачастую отчетливо не осознает, что в тексте есть непонятное для него слово. Такое слово проскальзывает в контексте, оставляя иллюзию понятности. Любой учитель сталкивался с этим явлением, задавая детям вопрос после чтения текста: "Какие слова были непонятны?". Как правило, дети таких слов не называют. Выяснение значений ряда слов из прочитанного текста убеждает, что многие из них остались за бортом понимания.
Существующая в школе практика разбора слов, которые, с точки зрения взрослого, могут быть непонятны детям, недостаточно эффективна, так как ребенку бывают непонятны очень простые на первый взгляд слова. Поэтому, не исключая словарную работу перед чтением, у детей важно создать установку на самостоятельное выделение при чтении непонятных слов и выяснение их значений. В методике обучения пониманию текста делается акцент на том, чтобы каждое непонятное ребенку слово было для него словно красный сигнал светофора, препятствующий дальнейшему движению.
Вот как о необходимости внимания к непонятному слову, как одному из приемов понимания текста, можно рассказать первоклассникам. Фрагмент урока с незначительными изменениями взят из книги Граник Г.Г., Соболевой О.В. "Путешествие в Страну Книги": Задачник по литературному чтению.

Учитель. Отправляясь в путь по дорогам книг, необходимо кое-чем запастись в дорогу. Первое, что нужно взять с собой, – это внимание к слову.
В книгах часто встречаются слова, которые не совсем понятны. Если не обратить внимание на такое слово, то может стать непонятным даже целый рассказ.
Что же делать, когда непонятное слово встретится на пути? Иногда сама книга будет помогать читателю, давая подсказку. А если такой подсказки нет, нужно спрашивать о таких словах у взрослых или самостоятельно отыскивать их в умной книге, которая называется "словарь".
Потренируемся. Прочитаем стихотворение и найдем не совсем понятные слова.

Ах, если бы слоны
Носили бы
Штаны –
Какие бы материи
Были им нужны?
Никак не маркизет
И не батист, нет-нет!
Чертова кожа,
Рогожа
И вельвет!

(Б.Заходер)

Возможно, вы не знаете, что маркизет и батист – это очень тонкие, воздушные ткани, а чертова кожа, рогожа и вельвет – плотные, грубые. Теперь вам будет понятно, что слонам подойдут штаны, сшитые из прочной, плотной ткани. Если, конечно, слоны будут их носить!

2. Серьезно страдает понимание и от невнимания к ключевым, наиболее важным в тексте словам. Иногда от одного слова зависит смысл всего текста, и без "зацепки" за это слово нельзя понять текст правильно.
Приведем пример такого текста и варианты его понимания детьми:

"Лев заболел и не мог выходить из своего дома. Тогда он стал приглашать зверей к себе в гости. Пригласил лису, а она в дом не вошла, остановилась на пороге. Лев спросил: "Почему ты не входишь?" А она ему отвечает: "Я вижу много следов, которые ведут только к твоему дому". И ушла".

Учитель. Правильно ли поступила лиса?
Почему ты так думаешь?
Какой лев и какая лиса?

Варианты ответов второклассников одной из школ г. Курска:

Дети. Лиса поступила неправильно, потому что лев заболел и надо его навестить. Лев назойлив, а лиса несправедлива.
– Лиса поступила неправильно, потому что ушла. Лиса неуважительная, а лев добрый.
– Лиса поступила правильно, потому что лев болел и лиса могла заразиться. Лев был доверчивый, а лиса хитрая.

Это наиболее характерные ответы тех детей, которые не поняли текст. И одна из основных причин их непонимания – невнимание к слову только, за которым скрыт целый пласт подтекстовой информации, влияющей на смысл текста.
Таким образом, особенность работы над ключевыми словами состоит в вычитывании подтекстовой и концептуальной информации, которая в них, как правило, содержится. Обращать внимание детей на такие слова нужно при чтении любого текста. А познакомить их со "словами-ключиками" можно так.

Учитель. Помните ли вы, чем закончилась сказка о приключениях Буратино? Правильно, с помощью золотого ключика была открыта секретная дверь. Сегодня вы узнаете об удивительных ключиках, которые открывают секреты текста. Это "слова-ключики".
Почему они так называются?
Они помогают догадаться о том, что автор текста хотел сказать и сказал читателю, но не прямо, а как бы по секрету.
Потренируемся. В тексте стихотворения автор спрятал важную информацию. Отыскать ее помогут "слова-ключики".

ФУТБОЛ

Сказала тетя:
– Фи, футбол!
Сказала мама:
– Фу, футбол!
Сестра сказала:
– Ну, футбол...
А я ответил:
– Во, футбол!

(Г.Сапгир)

"Слова-ключики" здесь такие: фи, фу, ну, во. С их помощью автор показал разное отношение людей к футболу. У женщин эта игра вызывает презрение – фи, пренебрежение – фу, разочарование – ну, а у мальчика – восторг – во.
Надеюсь, что теперь, читая текст, вы будете внимательно вглядываться в каждое слово и искать волшебные "слова-ключики", помогающие пониманию.

3. Получать удовольствие от чтения художественного текста невозможно без чуткого отношения к словам-образам или художественным средствам, найденным автором произведения. Знакомство со словами-образами, в которых скрываются секреты красоты текста, начинается с понятия о сравнении. Сравнение позволяет сделать образ, возникающий у читателя, более ярким, полным, объемным. Слово-образ – словно кошелечек с двумя монетками (это сравнение из сказки про Алису в Зазеркалье), когда два образа сливаются в одном предмете или явлении, помогая читателю точнее представлять описываемое в тексте, проникать в его глубину – подтекст, понимать позицию автора и т.д.
Естественно, что работа над художественным текстом не может обойтись без разговора о художественных средствах. Ясно и то, что с начинающим читателем нет необходимости обсуждать литературоведческие понятия, так как не это является главным в понимании. Вначале основное внимание нужно уделить обогащению образного ряда с помощью использованных автором художественных средств. По мере развития читательского воображения детей через обсуждение роли сравнения в создании образов можно переходить к введению терминов, называющих художественные средства. Однако цель обучения должна оставаться прежней: показать, что образность текста подчинена замыслу автора и помогает читателю "сблизиться" с текстом.
Вот, например, как можно показать детям роль художественных средств (в частности, аллитерации) в создании автором и понимании читателем образного ряда произведения.

Учитель. Текстовая информация содержится в предложениях, словах. А где еще она может прятаться?
Прочитаем текст.

АВТОМОБИЛИЩЕ

Мне, автомобилищу, чего бы не забыть еще?
Вычистили, вымыли, бензином напоили.
Хочется мешки возить. Хочется пыхтеть еще.
Шины мои толстые – я слон автомобилий.
Что-то мне не терпится –
Накопилась силища,
Накопилась силища –
Я автомобилище:
Ну-ка, покатаю я охапку пионеров!

(О.Мандельштам)

Как вы думаете, почему стихотворение называется "Автомобилище", а не "Автомобиль"? Наверное, потому, что автомобиль этот очень большой – "слон автомобилий".
Представьте, как заводится автомобилище: вот он пыхтит, фырчит, трещит все громче и громче и, наконец, трогается с места. А теперь попробуем изобразить эту картину голосом, читая стихотворение вслух.
Вы, наверное, заметили, что изобразить автомобилище помогло само стихотворение. А точнее, шипящие звуки, которые повторяются и озвучивают нарастающий шум мотора. Строка становится все короче – мотор работает все громче, набирая обороты. И вдруг – последняя длинная строка, которая начинается с "Ну-ка...". Автомобилище тронулся с места и поехал!
Повтор одних и тех же звуков, придающих тексту выразительность, называют звукописью. С помощью повторяющихся звуков автор не просто описывает картины, но и озвучивает их.
Читая текст, обращайте внимание не только на слова, но и на отдельные звуки в словах. Ведь в них тоже могут прятаться книжные секреты.

Свое завершение работа над словом на уроке литературного чтения находит в выразительном чтении произведения и самостоятельном творчестве детей. Выразительность чтения и потребность в литературном творчестве можно рассматривать как один из критериев эффективности работы над пониманием текста.

Посмотрим, как проходит работа над словом на конкретном уроке в 1-м классе. Ниже приводится фрагмент урока литературного чтения, проведенного учителем гимназии № 4 г. Курска Н.Н. Мелентьевой. Урок посвящен теме "Сравнения-образы в авторской поэзии". В цели его входят, в частности, следующие положения: "способствовать нахождению детьми слов и выражений, создающих образные представления, и пониманию ими того, что сравнения должны быть точными и неожиданными; через языковые средства показать возможность художественного произведения воздействовать на чувства и мысли читателя; создать на уроке ситуацию, способствующую
пробуждению в детях речевой чуткости, языковой интуиции, формированию дара слова".

ХОД УРОКА

I. Эмоциональная разминка
Учитель. Язык может быть добрым другом и злым, жестоким, коварным врагом. Мы говорим: слово – друг и враг, словом можно ранить, словом можно излечить. Слово в моем представлении – живое существо, которое, как и человек, способно радоваться, грустить, обижаться, упрямиться. Как и у людей, у каждого слова есть свой нрав и характер, своя ДУША. Отличать слово доброе от слова злого нам помогает его смысл.
– Давайте определим характер слова "солнце".

Дети поднимают карточки из набора "Мимика", знаки +, –, ±.

Дети. Я показал знак "улыбающееся лицо", потому что, когда выглядывает солнце, у людей улучшается настроение, появляются улыбки даже на самых мрачных лицах.
– Солнце дает тепло и свет. Без солнца человек не смог бы выжить на Земле. Оно необходимо не только человеку, но и животным, и растениям. Поэтому я показала карточку "+".
– Я показал знак "±", потому что солнце не всегда бывает добрым. Например, в пустыне солнце выжигает почти все растения. Я считаю, что слово "солнце" может быть добрым и злым. Это слово "хамелеон".

У. Какие слова вспоминаются вам, когда вы слышите слово "солнце"?

Д. Улыбка, радость, день, весна, лето, доброта, горячий песок, загар, золотое, сухая трава, растаявшее мороженое...

У. Молодцы, ребята. В ответах вам, конечно, помогала фантазия. А сейчас ваше воображение поможет мне на несколько минут стать художником-волшебником.

Учитель берет кисть и пишет красками на листе бумаги несколько загадочных штрихов.

– Что вы увидели на моем рисунке?

Дети предлагают самые разные версии: от повседневных вещей до волшебных цветов и сказочных животных.

– Спасибо, ребята. Я заметила, что в своих ответах вы часто использовали слова: как, словно, будто, точно. Эти слова, которые показывают, что один предмет сравнивается с другим, помогли вам точнее высказать свои мысли.

Работа над стихотворением И.Бунина "На окне, серебряном от инея...".

– В языке художественной литературы мастера слова – писатели и поэты – стараются использовать слова-сравнения, чтобы придать изображению тех или иных предметов наглядность, образность, живость.
Сейчас мы познакомимся со стихотворением Ивана Бунина. Поэт оставил свое произведение без названия. Включите свой "мысленный экран" и слушайте.
Учитель читает стихотворение под музыкальное сопровождение А.Вивальди "Зима":

На окне, серебряном от инея,
За ночь хризантемы расцвели.
В верхних стеклах – небо ярко-синее
И застреха в снеговой пыли.
Всходит солнце, бодрое от холода,
Золотится отблеском окно.
Утро тихо, радостно и молодо.
Белым снегом все запушено.
И все утро яркие и чистые
Буду видеть краски в вышине,
И до полдня будут серебристые
Хризантемы на моем окне.

– Покажите настроение, которое вызвало у вас это стихотворение, цветовой карточкой. Объясните.

Дети поднимают карточки из набора "Мимика" и дают объяснения своему выбору.

– Прочитайте стихотворение самостоятельно, не забыв включить воображение.

Дети выполняют задание учителя.

– Какие картины возникли перед глазами, когда вы читали стихотворение?

Дети описывают то, что представляли при чтении.

– Где мог находиться человек, который увидел и описал эту картину зимнего утра?

Д. В доме, в квартире.

У. Какие краски вы использовали бы, если бы писали эту картину?

Д. Белые, голубые, серебристые...

У. Что использовал поэт, чтобы мы увидели эту картину как можно ярче?

Д. Сравнения с цветами.

У. Какие слова и выражения раскрасили, оживили нарисованную поэтом картину?

Д. Серебряное окно, снеговая пыль, запушено...

У. Что с чем сравнивает поэт?

Д. Рисунки на окне с хризантемами.

У. Какое старинное слово встретилось в произведении?

Д. Застреха.

У. Что такое "застреха"?

Д. Застреха – нижний, свисающий край крыши у избы.

У. Откуда вы это узнали?

Д. Слово "застреха" поясняется в сноске.

У. Встретились ли вам другие непонятные слова?

Ответы детей.

– В начале урока мы много говорили о слове "солнце". Найдите строку стихотворения, в которой встречается это слово.

Д. "Восходит солнце, бодрое от холода".

У. Как вы понимаете это выражение?

Выслушиваются ответы детей.

– Какие строки стихотворения вам особенно понравились? Над какими строками захотелось подумать, поразмышлять?

Дети отвечают на вопросы учителя.

– Как вы думаете, почему поэт не стал давать заглавие своему стихотворению?

Д. Наверное, чтобы каждый мог его назвать по-своему.

У. Какое название дали бы вы?

Д. Тихое утро.

– Ночные хризантемы.

– Рисунки на окне.

У. Объясните свой выбор.

Дети дают объяснения.

II. Работа над выразительным чтением
У. Перечитайте стихотворение шепотом и попробуйте, как настоящие волшебники, оживить его – придать ему наглядность, образность своим голосом. Что вам в этом поможет?

Д. Нужные темп и громкость, выделение отдельных слов, паузы. А еще понимание тех чувств, с которыми оно было написано.

Дети читают стихотворение вслух и обсуждают варианты выразительного чтения.

III. Итог работы
У. Ребята, что на уроке не оставило вас равнодушными?

Дети отвечают на вопрос.

– Поднимите карточку, соответствующую вашему настроению.

Дети поднимают карточки из набора "Мимика".
Учитель прикрепляет на доску рисунок окна с голубыми стеклами и ставит около доски на столике баночки с гуашью, водой и кисточки.

– А теперь пусть каждый из вас выйдет к доске и на нашей картине сделает свой мазок, чтобы получилось окно в морозных узорах, освещаемое лучами восходящего солнца.

Дети выходят "по цепочке" к доске и выполняют коллективный рисунок.

– Может быть, у вас появилось желание нарисовать волшебную картину красками или словами. Попробуйте это сделать дома. Если вы захотите нарисовать картину словами, используйте сравнения. Они сделают вашу картину более яркой.

Словарная работа традиционно является важным элементом урока литературного чтения. Методика обучения чтению предлагает большое количество вариантов ее проведения. Однако возникает вопрос: существуют ли специальные методические приемы, развивающие внимание к слову, заставляющие вчитываться, всматриваться в слова? Рассмотрим один из них, предложенный психологами Г.Г. Граник, С.М. Бондаренко, Л.А. Концевой.

Детям дается задание: развернуть предложение в рассказ так, чтобы в этом маленьком рассказе была только та информация, которая скрыта в словах предложения. Познакомить детей с принципом выполнения задания можно следующим образом.

Учитель. Представим, что у нас в руках волшебная палочка, с помощью которой можно превращать большие предметы в маленькие, а маленькие – в большие.

Попробуем волшебную силу палочки и превратим одно предложение в целый рассказ.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Поваленная в прошлом году ветром, ива продолжала жить.

Дети составляют рассказ.

РАССКАЗ

В прошлом году был сильный ураган. Ветер повалил иву. Но дерево сопротивлялось смерти. Оно хотело жить и продолжало жить, хотя и было повалено.

У. Обратите внимание, что в рассказе есть вся информация, которая содержится в предложении. И в то же время не добавлено ничего лишнего, того, чего нет в предложении.

Учитель может использовать данный прием, подбирая предложения в том числе и из тех текстов, с которыми предполагается работать на уроке. Вариантов текста по предложению может быть много, однако принцип составления рассказа един: он состоит в разворачивании текстовой информации. Из слов предложения вычитывается подтекстовая информация, которая, как правило, содержится в текстовых "скважинах" и заполняется благодаря знаниям, опыту читателя. Кроме того, в рассказе активно используются синонимические замены.

Приведем пример варианта рассказа, составленного по разобранному выше предложению ученицей одной из школ г. Фатежа Курской области.

Был сильный ветер, и гроза
Ударила по бедной иве.
И голубые небеса
Уже казались ей не милы.
Она сопротивлялась ветру,
Она хотела жить.
Она мечтой своей заветной
Сумела смерть предотвратить.

(Колычева Катя, 9 лет)

Небольшие неточности, допущенные девочкой при выполнении задания, исключающего добавление собственных фактов, компенсируются и эмоциональностью содержания, и стихотворной формой рассказа.

Как-то в разговоре с одним из неравнодушных и талантливых учителей начальных классов прозвучала такая фраза: "Я для себя нашла критерий успешности или неуспешности ребенка в начальной школе. По этому критерию всех детей можно разделить на две группы: внимательные к слову, прочитанному или услышанному, и невнимательные. Первые, как правило, успешно справляются с учебным трудом, вторые, если на их невнимательность не реагировать, превращаются в отстающих".

Задумавшись над высказанной мыслью, погрузимся в урок, тема которого – "Внимание, слово!". Урок проведен во 2-м классе прогимназии № 1755 г. Москвы, учитель – О.В. Гвинджилия.

Урок во 2-м классе
Тема. "Внимание, слово!"

Цели. Развитие чуткого и бережного отношения к слову: внимания к непонятным словам, к ключевым словам, имеющим важное для понимания подтекстовой и концептуальной информации значение, к словам-образам (художественным средствам); обучение вычитыванию информации из каждого слова с помощью приема составления рассказа по предложению; развитие воображения в процессе чтения и выполнения творческого задания.

ХОД УРОКА

I. Организационный момент
II. Вводная тема
Учитель. Мы продолжаем наше путешествие по Стране Книг. Чему мы научились за время путешествия?

Дети. Отвечать на вопросы текста. Прогнозировать.
– Беседовать с текстом.
– Воображать, представлять, включать "мысленный экран".
– Мы учились искать "слова-ключики".

У. Что это за слова?

Д. "Слова-ключики" – это те слова, которые помогают раскрыть секрет текста.

– Еще мы учились превращать предложения в тексты.

У. Что это значит?

Д. Это значит не добавлять того, чего нет в предложении.
– Вычерпывать из предложения весь смысл, но не добавлять ничего лишнего.
– Вычерпывать всю информацию, но не составлять своего сюжета.

III. Составление рассказа по предложению
У. Прочитайте предложение, записанное на доске.

На доске:

К ним, любопытством объятая, по дороге пристала пятая.


– Все ли слова понятны?

Д. Построение предложения какое-то странное.
– Что такое "объятая"?
– Она как будто сгорает от любопытства. Ей очень интересно.

У. С чего начнем наш рассказ? Какое слово важно для нас в этом предложении?

Д. "К ним".

У. Кто это?

Д. Это "кто-то", точно это неизвестно. И их четверо, потому что "пристала пятая".

У. Что они делали?

Д. Они шли по дороге и, наверное, о чем-то интересном разговаривали.

У. Есть ли в этой информации что-то лишнее?

Д. То, что они разговаривали.

– И они не обязательно шли, они двигались. Тут обобщенное действие.

У. Что значит "пристала"? Каким словом можно его заменить?

Д. Прилепилась. Присоединилась.

У. А почему бы нам не заменить слово "пристала" словом "пришла"?

Д. Потому что тут не сказано, что они шли по дороге.

У. Верно. В предложении говорится лишь о движении. Но зато точно можно сказать, почему она присоединилась к ним.

Д. Ей было любопытно, интересно.

У. Давайте все, о чем мы сказали, выстроим в связный рассказ.

Д. Их было четверо. По дороге к ним пристала пятая. Она пристала к ним, потому что ей было интересно.
– Они вчетвером неторопливо двигались...
– Нет. "Неторопливо" – нельзя утверждать.
– Они вчетвером двигались. Любопытствуя, к ним присоединилась пятая.

IV. Работа с произведением В.В. Маяковского "Тучкины штучки"
У. Предложение мы расшифровали. А как вы себе представляете этих героев? Кто это мог быть? Давайте пофантазируем.

Д. Дети и девочка, которая к ним пристала.
– Собака, потому что собаки "пристают".
– Четыре кошки, и собачонка к ним пристала. Или мышка.
– Сказочные герои, и к ним пристала какая-то злая старуха.
– Так как они не идут, а двигаются, то, может быть, летят или плывут. Это могут быть или лодочки, или облака. Или птицы.

У. Сейчас нам предстоит включить "мысленный экран". Что мы будем делать?

Д. Мы будем читать текст, включая воображение. Будем представлять то, о чем читаем.

У. А представлять и воображать – это одно и то же?

Д. Нет. Это не одно и то же. Допустим, висит сосулька, а ты думаешь, представляешь, упадет она или нет. А когда ты воображаешь, ты думаешь, куда она полетит, куда упадет, что может из-за этого случиться.

У. Представлять можно то, что было на самом деле или описано в книге. А когда мы воображаем, то можем добавлять и свои фантазии. Воображение – как кошелечек с двумя монетками: в нем и представления, и фантазии.
Включить "мысленный экран" – свое воображение – нам поможет сегодня стихотворение Владимира Владимировича Маяковского "Тучкины штучки". Давайте пофантазируем, о чем оно.

Д. Тучкины штучки – это шутки. Стихотворение будет о проделках тучки.
– Может быть, она будет принимать какие-то образы, превращаться.

У. Какое буквосочетание есть в слове "штучки" и что оно меняет в слове?

Д. "Чк" – оно привносит что-то маленькое, уменьшительное. Создает веселое настроение.

У. Давайте проверим ваши предположения.

Учитель читает стихотворение:

Плыли по небу тучки.
Тучек – четыре штучки:
от первой до третьей – люди,
четвертая была верблюдик.
К ним, любопытством объятая,
по дороге пристала пятая,
от нее в небосинем лоне
разбежались за слоником слоник.
И, не знаю, спугнула шестая ли,
тучки взяли все – и растаяли,
И следом за ними, гонясь и сжирав,
солнце погналось – желтый жираф.

– Что вы представили?

Д. Тучки все разные. Каждая что-то изображала. И к ним пристала пятая. Она тоже хотела выделиться.
– Некоторые тучки были похожи на человечков, но все разные.
– Мне было легче вообразить слоников.

У. Вернемся к тексту. Прочитайте его самостоятельно.

Д. Предложение, над которым мы работали, было из этого текста.

У. Ваши предположения о героях предложения, по которому мы составляли рассказ, были интересны. Но автор поместил это предложение в стихотворение о тучках. Когда Маяковский сочинял это стихотворение, он, наверное, тоже включал свой "мысленный экран". Какие предметы появились в его воображении?

Д. Тучки. Солнце.
– Слоник. Верблюдик. Человечки.

У. Человечки?

Д. Точнее, люди. Человечки – это что-то маленькое.

У. А почему "слоник", "верблюдик"?

Д. Это маленькие тучки. Это сказано ласково.
– А "жираф" – потому что солнце большое, достает далеко своими лучами.

У. Какие действия представились автору и вам?

Д. Тучки плыли, потому что легче представить небо как море, а тучки как корабли. Плавное, медленное движение.
– "Были, была" – тучки были на что-то похожи.
– "Пристала". "Разбежались". "Спугнула". "Растаяли".
– А еще "действие" автора – "не знаю".

У. Почему автор выбрал слово "растаяли"? Что может таять?

Д. Мороженое. Лед.
– Они растворились, испарились, рассеялись. Они исчезли без следа.

У. Какие слова говорят о действиях солнца?

Д. "Гонясь и сжирав".

У. Подберите синоним к последнему слову.

Д. Съедая. Заглатывая. Поедая. Поглощая.

У. Сжирав – это новое слово. А какое еще новое слово придумал Маяковский для этого стихотворения?

Д. "В небосинем лоне".

У. Лоно – это внутренность, утроба. Есть выражение "на лоне природы", то есть в каком-то уголке природы. А что такое "небосинем"?

Д. Автор соединил в этом слове два: "небо" и "синий". Это небесная синева.

У. Какие чувства отразились в стихотворении?

Д. Любопытство.
– Умиление, потому что тучки маленькие и веселые.
– Как будто автор за этим наблюдает и удивляется.
– Сожаление, когда тучки растаяли.
– Большое тепло от солнечного жирафа. Страх, что он тучки "сжирает".

У. Конечно, автор написал это стихотворение, чтобы поделиться своими наблюдениями и чувствами с понимающими читателями, такими, какими были сегодня вы. Прочитайте стихотворение так, чтобы было понятно, что вы поняли и почувствовали его настроение.

Дети читают стихотворение.

V. Творческая работа
У. А теперь попробуйте создать свои небольшие произведения на тему "Облака". Получите задания.

Учитель раздает каждой группе учащихся карточки со стихотворными строчками. "На что похожи облака? На что они похожи?.."
Дети работают по группам, продолжая строку стихотворения. Варианты: "Облака, облака, кучерявые бока..."; "Как быстро по небу бегут облака!.."

Д. Это должен быть рассказ или стихотворные строки?

У. А как вы думаете?

Д. Стихотворение. Это уже стихотворная строчка.

У. Послушаем, что получилось.

Д. На что похожи облака?
На что они похожи?..
Как будто смотрят свысока
Восторженные рожи!
И на диковинных зверей,
На мачты дальних кораблей...

VI. Итог урока
У. О других творческих находках поговорим на следующем уроке. Если хотите, можете продолжить творческую работу дома самостоятельно.

А закончим наш урок песней "Облака – белогривые лошадки".

С ХОРОШИМ ПОПУТЧИКОМ И ДОРОГА КОРОЧЕ
(О диалоге с текстом)
Есть древняя мудрость, которая гласит: "Читай медленнее, и успехи не заставят себя ждать". Понятие "медленное чтение", предполагающее глубокий анализ текста, есть у литературоведов. С помощью медленного чтения можно, например, пройтись "пешком по Пушкину", вычерпывая из его текстов все больше и больше смыслов, любуясь красотой и точностью стиха.

В практике обучения чтению в начальной школе акцент долгое время делался на наращивании темпа чтения, и эффективность работы учителя проверялась и оценивалась по тому, как быстро читают его ученики. Предлагаемые ребенку после чтения вопросы проверяли, как правило, усвоение поверхностного слоя текста, то есть фактуальной информации. При проверке умения читать ребенок нацеливался не на глубокое прочтение текста, а на беглое, "порхающее" чтение. Результат часто получался такой, как в известной русской пословице: "Читает – летает, да ничего не понимает".

Современные представления психолого-педагогической науки об обучении чтению состоят в том, что основной задачей этого обучения является, образно говоря, воспитание читателя, или, как пишет ученый-психолог А.М. Кушнир, "воспитание автономной самообучающейся личности". И в этом процессе главное – формирование ценностного отношения к чтению, умения извлекать текстовую информацию и уже потом развитие психомоторных навыков, то есть техники чтения.

Психологами разработана методика так называемого "замедленного чтения", с помощью которого изучался процесс понимания текста. В эксперименте опытным читателям предлагали рассказывать или записывать, какие размышления, представления, переживания возникают у них по ходу чтения. Выяснилось, что опытный читатель при работе с книгой как бы беседует с ней: у него возникают вопросы, различные предположения, правильность которых он сверяет с текстом. Этот диалог часто начинается уже при знакомстве с названием и автором текста, а заканчивается самостоятельным поиском ответов на вопросы, которые остались нераскрытыми в тексте. Таким образом, диалог с текстом можно считать одним из важных приемов работы с книгой.

Многие авторы, которые пишут для детей, используют диалогичность восприятия текста. Создавая произведения "с тайной", они стимулируют возникновение вопросов при чтении. Столкновение с чем-то неясным, непонятным возбуждает внимание, заставляет мыслить, "вытаскивает" знания из памяти, активизирует воображение, поддерживает интерес, без которого невозможна увлеченность какой-либо деятельностью.

Диалог с текстом протекает настолько быстро, что не осознается читателем. В учебных целях можно разложить его по следующим "полочкам":

поиск непонятного в тексте и формулировка вопросов;

вероятностное прогнозирование ответов на возникший вопрос или дальнейшего содержания текста;

самоконтроль (проверка своих предположений по тексту).

Если читатель владеет этими операциями диалога с текстом, то он вступает в беседу даже с самым коротким текстом. Например, читая строку "Утром хорошего мало...", такой читатель сразу насторожится, потому что будет ждать от текста ответа на вопрос: "А почему утром мало хорошего?" У него, как правило, есть свой ответ на этот вопрос или сомнение в правильности утверждения текста. Интерес читателя "подогревает" ожидание следующей информации из текста. Проверим свои предположения и убедимся в их соответствии авторскому варианту: "Вовсе некстати тянут твое одеяло с теплой кровати".

Предположения читателя будут более конкретными и четкими, если он узнает название этого маленького стихотворения – "Вставай". Автор произведения в заголовок вкладывает важную информацию. Поэтому беседа с текстом не может не затронуть его названия.

В детских произведениях часто сами заголовки сформулированы в форме вопроса и, таким образом, приглашают читателя к разговору: "Какая бывает роса на траве?", "Чем пахнут ремесла?", "Почему ноябрь пегий?", "Какой зверь называется на букву "ю"?", "Чей класс лучше?" и мн. др. Некоторые заголовки содержат скрытые вопросы ("Вот какие чудеса", "Удивительное дело",
"Нерешенный вопрос") или вообще не поддаются объяснению ("Плим"). Есть заголовки, которые подсказывают авторское отношение или главную мысль текста: "Приятная весть", "Глупая история", "Чистюля", "Шалуны", "Всему свое время". Часто по названию можно узнать главных героев или место действия ("Приключения Незнайки", "Чук и Гек", "На горке"). А иногда в заголовок выносится второстепенная деталь, которая оказывается важной в понимании замысла автора ("Косточка", "Заплатка").

Посмотрим, как можно учить диалогу с текстом, который, как показали эксперименты, помогает не только в развитии умения понимать текст, но и в развитии устной речи, снятии ряда психологических барьеров в обучении.

Вначале необходимо показать ребенку, как текст может быть собеседником. Для этого можно взять тексты, которые содержат прямые вопросы.

Учитель. Когда разговаривают люди, они задают друг другу вопросы, отвечают на них, высказывают свое мнение. Текст тоже может задавать вопросы, отвечать, высказывать свое мнение (а точнее, мнение автора). Вот как это бывает.

ОДУВАНЧИК

Отчего прохладно стало
Одуванчику в бору?

Текст задает нам вопрос. Вспомните, как выглядит одуванчик.
Попробуйте ответить на вопрос текста. Чем больше ответов у нас будет, тем лучше.
А теперь сравните свои ответы с текстом:

Оттого, что прошлой ночью
Облысел он на ветру!

(Т.Белозеров)

Все ответы были интересны по-своему. Правильно ответили на вопрос те, кто говорил, что с одуванчика облетели пушинки. Обратите внимание, как образно сказал об этом автор – Тимофей Белозеров.
А теперь расскажите это небольшое стихотворение наизусть. Наверное, многие из вас его запомнили. Не забудьте о выразительности.

Постепенно от текстов, содержащих прямые вопросы и ответы на них, следует переходить к текстам, в которых вопросы скрыты. Чтобы состоялся диалог с текстом, дети должны задавать их самостоятельно.

Если у читателя возникает вопрос к тексту, то благодаря имеющимся знаниям и размышлению у него появляются предположительные ответы на этот вопрос. Насколько точен прогноз читателя, зависит от его умения вычерпать информацию из каждого слова и прочитать ее "между строк".

Вероятностному прогнозированию принадлежит важная роль в нашей жизни. Кладем ли мы в сумку зонтик, собираясь выходить из дома, или размышляем над тем, что произойдет с героями любимого сериала (если таковой имеется), мы прогнозируем. При чтении текста прогноз может возникнуть на уровне отдельного слова, словосочетания, предложения или целого текста. О прогнозировании говорят "вероятностное", так как могут возникнуть несколько вариантов прогноза.

В качестве примера рассмотрим, как происходит прогнозирование по ходу текста и как характер прогноза влияет на понимание смысла текста.*

Учитель. Представьте, что навстречу вам идут мама и четыре маленькие девочки. Они о чем-то говорят. Но не все слова девочек можно расслышать. Восстановите разговор мамы и девочек, заполните пропуски в тексте.

Учитель читает рассказ, текст которого написан на карточках, лежащих перед детьми. Ученики следят по тексту.

ЧЕТЫРЕ ДЕВОЧКИ

Идет мама по улице и ведет за руку четырех маленьких девочек.
Мама говорит:
– Куплю большую сумку.
Четыре девочки говорят:
– И еще четыре маленькие сумочки!
Мама говорит:
– Куплю большой гребень.
Четыре девочки говорят:
– И ________________ .
Мама говорит:
– Куплю большой платок.
Четыре девочки говорят:
– И ________________ !
Мама говорит:
– А еще куплю большую щетку, пол мыть.
____________________ .

(Д.Лунич)

– Удалось ли вам услышать то, что говорили девочки? Давайте проверим.

Дети. И четыре маленьких гребешочка.
– И четыре маленьких платочка!
– Четыре девочки ничего не говорят.

У. Прочитаем текст еще раз.
Дети читают текст.
– Какая строка в нем самая важная? Почему?

В данном примере необходимо было прогнозировать на уровне слова, предложения и целого текста. Последний прогноз напрямую связан со смыслом текста. Если предлагается вариант: "И четыре маленькие щеточки – маме помогать", – то смысл один. Если вариант, близкий к авторскому, – смысл другой.

Рассмотрение вариантов прогнозов важно, так как делает процесс понимания более гибким, не дает формироваться установкам, которые могут заблокировать понимание, сделать его однобоким или искаженным 6. Верный прогноз окончания текста в ряде случаев можно считать одним из критериев понимания, так как такой прогноз основан на внимательном отношении к слову и улавливании смысла текста.

Еще одной операцией диалога с текстом является самоконтроль. О значении самоконтроля в учебной деятельности младшего школьника сказано много: он формируется в данный возрастной период и влияет на успешность обучения. В основе самоконтроля лежит операция сравнения, сопоставления своих действий с каким-либо образцом. При чтении текста такой образец задается движением сюжета и мысли автора. Читатель по ходу работы с книгой постоянно сравнивает свои размышления с тем, что есть в тексте. Чем разнообразнее, богаче его размышления, тем больше вероятность того, что они совпадут с имеющими место в тексте.

Сравнению своего ответа с тем, который дает текст, тоже необходимо учить, так как часто, даже получив готовый ответ, но в другой форме, ребенок затрудняется сказать, правильно он думал или нет. Об инвариантности мысли, способах ее выражения в слове и понимании мы еще будем говорить в разделе об обучении пониманию смысла текста.

А сейчас посмотрим, как организуется обучение диалогу с текстом на уроке. Ниже описан фрагмент урока развития речи, проведенного в 1-м классе прогимназии № 1755 г. Москвы учителем Г.В. Самыкиной.

Учитель. Сегодня мы продолжим учиться разговаривать с текстом. Возьмите свои волшебные палочки-открывалочки (непрозрачные закладки или полоски плотной бумаги), чтобы мы могли читать по строчкам, не забегая вперед. Прочитайте название текста.

Дети. "Майский снег".

У. Название вас удивило?

Д. Возник вопрос: "Откуда в мае снег?"
– Может быть, похолодает, если зима еще не ушла.
– А может быть, это какой-нибудь пух.

У. Дети, вы услышали Варю?

Д. Да, может быть, это пух от тополя.
– Или от одуванчиков.

У. Давайте начнем читать текст.

Снег идет!
Удивляются дети...

– Стоп! Почему мы остановились?

Д. Потому что хочется спросить: "Чему удивляются дети?"

У. Верно. Ответим на этот вопрос сами, а потом проверим по тексту.

Д. Дети маленькие, они еще не видели снега.
– Мы знаем, что это в мае происходит. Дети удивляются, почему в мае снег.
– Удивляются они, потому что тепло, снег не холодный.
– А может быть, они жили в теплых широтах и в Москве снегу удивились.

У. Спасибо за интересные предположения. Давайте проверим себя, прочитав стихотворение В.Приходько:

...Удивляются дети:
"К нам зима
Воротилась
Опять?"

У. Были и у нас такие вопрос и предположение? Да?

Ответы детей.

– А теперь прочитаем окончание текста:

Это просто
На яблоне
Ветер
Хочет все лепестки
Сосчитать.

У. Что же это было?

Д. Это был снегопад. Нет... листьяпад. То есть листопад.

У. Это правильно?

Д. Это был цветопад.
– Лепесткопад!

У. Какие интересные новые слова у вас получились! А что у всех этих слов общего?

Учитель выписывает слова на доску.

Д. Они оканчиваются на букву "д".
– Они звучат в рифму.
– У них общая часть "пад". Все это падает.
– Это все красопад. Падают красивые листья.

У. А что падает в мае?

Д. Листья, пух.

– А еще может быть портфелепад, школопад. (Ребята развеселились.)

У. Вернемся к тексту "Майский снег". Прочитаем его от начала до конца.

Дети читают текст целиком.

– Теперь понятно, почему текст так называется?

Д. Я понял, что это лепестки яблони.
– Лепестки – как ковер белый по земле.
– Лепестки цветов падают, они похожи на снег.

У. Было ли у нас с вами такое предположение?

Д. Мы об этом не догадались.

У. Значит, этот текст показал нам что-то хорошо знакомое с новой, неожиданной стороны.

Д. А я представил, что лепестки были похожи на бабочек.

У. Каждый из вас представил описанную в стихотворении картинку по-своему. Захотелось вам нарисовать то, что вы представили?

Д. Да.

У. Прежде чем вы начнете рисовать, тихонечко, для себя прочитайте текст, включив свой "мысленный экран", – и вы поймете, что нужно рисовать.

Дети начинают работу.

Д. Я, кажется, догадался! Снег идет только около дерева.

У. Кто услышал Илюшу?

Заканчивается фрагмент урока показом и обсуждением рисунков: их соответствие тексту, творческие находки авторов. Дети читают стихотворение наизусть, так как уже хорошо его запомнили.

В начале обучения диалогу с текстом нужно потренироваться в применении его операций по отношению к текстам, в которых есть скрытые вопросы и ответы на них. Хорошо, если авторские ответы будут неожиданными и веселыми, а сам текст – небольшим. Небольшой объем текста придаст маленькому читателю уверенности в своих силах, а шутливый характер текста создаст для обучения благоприятный эмоциональный фон. Важно выслушать все возможные варианты детских ответов, особо отмечая наиболее точные и оригинальные.

На первых порах, когда идет диалог с текстом, чтение прерывается в наиболее важных для прогнозирования местах. В дальнейшем обсуждение возникших вопросов и предположений можно проводить и во время, и после чтения. Чем старше становятся дети, тем чаще можно обращаться к ним с просьбой сделать остановку при чтении тогда, когда возникает вопрос или появляется желание высказать свои размышления. Постепенно такая беседа становится естественной для ребенка при работе с книгой.

На уроке обучение диалогу с текстом может выглядеть так. Вначале на небольшом тексте проводится своего рода "разминка" в применении операций диалога с текстом, а потом идет работа с основным произведением, в котором есть скрытые вопросы и возможности для прогнозирования содержания. Приведем фрагмент такого урока. В нем принимали участие первоклассники школы № 6 г. Курска. Учитель – С.А. Дыбленко.

Учитель. Человек попадает в своей жизни в разные ситуации: смешные, грустные, захватывающие, страшные и другие. Сейчас мы узнаем про историю, которая произошла с девочкой Томой.
Приготовьтесь к тому, что мы будем беседовать с текстом, который называется "Вот беда". Вы уже можете предположить, какая история произошла с Томой?

Дети. Неприятная. Страшная. Грустная...

У. Проверим ваши предположения, читая текст.

На скамеечке у дома
Целый день рыдает Тома.

Д. Хочется спросить: "Что произошло? Почему девочка рыдает?"

У. Выскажите свои предположения.

Д. Кто-то ее обидел.
– Она потеряла что-то важное.
– Мама ушла и оставила ее одну.
– Девочку испугала собака...

У. Как помочь беде такой –
Тома в туфлях разных:
Левый – светло-голубой,
Правый – темно-красный?!

Чей прогноз был наиболее точным?

Ответы детей.

– Что бы вы посоветовали Томе?

Д. Поискать к туфлям пары.

У. Дворник, дядя с бородой,
Ей сказал: – Сходи домой!
Тома глазки подняла:
– Дядя дворник, я была...

Вы были правы. Но почему же Тома так расстроена? Что она увидела дома? Обменяйтесь своими предположениями с соседом по парте.

Дети выполняют задание.

– А теперь проверим:

Дома тоже разные:
Голубой да красный!

(В.Фетисов)

Чьи предположения подтвердились? Молодцы!
Случилась ли у Томы беда на самом деле?

Д. Нет.

У. Что вы можете сказать о характере названия текста?

Д. Оно шутливое, ироничное.
– Автор подсмеивается над Томой по-доброму.

У. Почему Тома попала в такую ситуацию?

Д. Она еще маленькая.
– Тома была невнимательная.

У. А как можно назвать ситуацию, в которой оказалась Тома?

Д. Смешная, нелепая, глупая...

У. Сегодня мы познакомимся еще с одной историей, которую ее автор, Михаил Зощенко, так и назвал – "Глупая история". Будем читать, беседуя с текстом.

Далее идет чтение текста до слов: "Вот она одела его и поставила на ножки около кровати. Но Петя вдруг упал".

– Что вы хотите спросить у текста?

Д. Почему Петя упал?

У. Ваши предположения?

Д. Петя был сонным, еще не проснулся.
– Мальчик заболел.
– Петя притворялся.

У. Давайте проверим по тексту.

Чтение текста продолжается до слов: "Взрослые вечно что-то напутают".

– Как вы думаете, чем закончилась эта история?

Д. В этой истории виноваты невнимательные взрослые. Теперь они будут внимательнее относиться к ребенку.
– В тексте говорится о том, что Коля тоже был маленьким, но самостоятельным ребенком. Наверное, и Пете нужно становиться самостоятельнее. А взрослые должны ему в этом помочь.

Эту точку зрения разделили большинство детей.

У. Многие из вас оказались правы в своих предположениях, потому что уже поняли одну из важных мыслей, которая спрятана автором в этом тексте. Что это за мысль? Чтобы ответить на этот вопрос, вернитесь к авторскому названию рассказа.

Д. Наверное, мысль эта такая: "В глупую историю самостоятельный человек не попадает. Или попадает реже, чем несамостоятельный, беспомощный".

Диалог с текстом на уроке открывает возможности для детского творчества. Распространенной является ситуация, когда дети сочиняют свои продолжения, окончания текстов, создают собственные произведения под влиянием работы на уроке.

Вот пример из опыта работы учителя Фатежской школы № 2 Курской области Л.Б. Колычевой. Урок во 2-м классе посвящен осенним впечатлениям.

ХОД УРОКА

Учитель. Сейчас мы будем читать стихотворение и, как обычно, задавать тексту вопросы, прогнозировать, проверять себя.

Учитель читает детям стихотворение:

Ревели моторы и шины шуршали:
Машины пожарные в гору бежали.
Дымилась дорога, горела гора,
Медвежья берлога и лисья нора.
Дубы и осины вдруг вспыхнули жарко!
Сгорят исполины! Ну разве не жалко?
Искрится кустарник, ожогом грозя...

– Что вы думаете об этом пожаре?

Дети. Я думаю, что лето было сухим и жарким, и поэтому лес загорелся.
– А может быть, его подожгли браконьеры?

Учитель продолжает чтение стихотворения.

У. И старый пожарник промолвил:

– Друзья!
Бывал я недаром в дыму и огне,
Но с этим пожаром не справиться мне...

Какой вопрос вы хотите задать тексту?

Д. Почему с этим пожаром нельзя справиться?

У. Попробуйте ответить на этот вопрос.

Д. Видно, техника не может взобраться в гору, она несовременная.
– А может, машина сломалась или вода в ней закончилась?
– Нет, нет. Я догадался! Это осенний пожар. Листья горят, как пожар. Эти слова употреблены в переносном смысле.

У. Молодец! Давайте самостоятельно закончим это стихотворение. Только помним про рифму.

Д. Ни дым и ни пламя увидеть нельзя:
Сверкает пожаром листва сентября.

У. А теперь прочитаем, какой ответ дает автор.

Однако сюда мы спешили не зря –
Любуйтесь, ребята, огнем сентября.

(О.Сенатович)

Далее на уроке идет работа над произведением И.Соколова-Микитова "Лес осенью": краски, звуки, запахи осеннего леса; осеннее настроение. Домашнее задание – мини-сочинение "Осень".

Примеры домашних мини-сочинений, получившихся у детей.

ПАРУСИСТЫЕ КОРАБЛИКИ

Мала речка Усожа, но и она красива осенью. В сентябрьские дни я хожу любоваться разноцветными корабликами. Они прилетают сюда по воздуху. Желтые, красные лодочки плавно падают на воду и весело плывут с поднятыми парусами. Это раньше других спешат в свое первое путешествие кленовые листочки – самые парусистые кораблики. Какие у них узорчатые бортики! Большой еще запас таких корабликов на деревьях, которые разноцветной стеной окружают пруд.

ОСЕНЬ

Пришла осень. Позолотила она леса, кустарники. Старые тополя уже облетели. Начался листопад. Часто дует резкий, холодный ветер. Он несет по дорожкам парка груды желтых листьев, а у нас в саду еще ярким пламенем цветут настурции, как бы напоминая о солнечном лете. Уже улетели из садов грачи. Вчера они долго кружились над полями и холмами. Это грачи прощались с родными местами. Грустная и красивая пора – осень!

КУДА ЛЕТО ПРЯЧЕТСЯ?

Где лето прячется от нас, заставляя ждать себя почти год? Наверное, у него есть дом. Дом этот необычный. Это даже не один, а множество маленьких домиков, в которые лето прячет свои богатства. Это и почки деревьев, и теплые капли дождя. И корешки растений, и даже сами мы со своими воспоминаниями о теплых веселых летних днях. Пройдет немного времени, и проснется лето. Оно выйдет из своих домиков и будет радовать нас.

Учитель, обдумывающий работу по новой методике, всегда задается вопросом, который в образной форме звучит так: "А стоит ли овчинка выделки?" Может быть, диалог с текстом представляет лишь теоретический интерес? Тем более что на беседу с текстом, особенно в начале обучения, тратится много дорогого времени урока, потому что всем детям хочется высказать свои соображения.

С точки зрения "теории" диалог с текстом интересен и важен тем, что активизирует многие психические процессы, что, вероятно, должно положительно влиять не только на понимание текста, но и на общее развитие ребенка. А вот что думает об эффективности данного приема понимания текста практик – учитель начальных классов:

"Когда дети сами задают вопросы, ищут ответы, делают предположения и когда эти предположения совпадают с авторским текстом – это всегда положительные эмоции, удовлетворенность от процесса учения. А если своя версия интереснее – это буря эмоций, желание читать дальше. На уроке, даже не замечая этого, дети вступают в тесный контакт с произведением, получается живой разговор. После двух-трех месяцев обучения диалогу с текстом первоклассники начинают говорить громко, четко, ясно. Если на уроках математики и русского языка требуются более точные, четкие ответы, то на чтении принимается все – высказанное предположение, вопрос, ответ. Никто не боится высказать свою версию. Дети полюбили читать, они не боятся, что читают медленнее" (из выступления на методическом семинаре учителя школы № 57 г. Курска Т.Г. Семеновой).

На языке теории в данном случае можно говорить о формировании учебной мотивации, снятии коммуникативных барьеров и ситуативной тревожности, развитии познавательных и эмоциональных процессов и т.д. Но важно другое: и учителя, и его учеников урок литературного чтения заряжает энергией, вдохновляет, дает радость сомыслия, сочувствования, сотрудничества.

Именно так воспринимаются уроки литературного чтения в классе учителя гимназии № 44 г. Курска В.В. Воробьевой. Познакомимся с одним из них.

Тема. "Учимся беседовать с книгой".

Цели. Познакомить с произведением К.Д. Ушинского "Пчелки на разведках", сербской песенкой "Яблонька"; совершенствовать навык сознательного выразительного чтения; учить понимать текст; быть внимательным к слову; вести с текстом диалог; включать воображение; делить текст на части; развивать мыслительные операции, устную речь; познакомить с особенностями растений.

ХОД УРОКА

I. Вступительная беседа
Учитель. Сегодня на уроке мы будем беседовать друг с другом и с главным героем урока чтения – книгой. Что нужно делать, чтобы вести с книгой разговор?

Дети. Нужно задавать вопросы; придумывать свои ответы; искать ответы на вопросы в книге; представлять, что будет дальше, и проверять себя.

У. Вы правы. А сейчас нас ждет любимая игра "Сами с ушами". Вы будете слушать грамзапись. Закройте глаза, включите свой "мысленный экран" и по услышанным звукам представляйте картинки.

Звучит грамзапись звуков природы "Журчание ручейка", "Жужжание пчел".

– Какие картины вы представили? Какие чувства возникли?

Д. Радость: стало весело, захотелось бегать по ручьям.

– Был страх: захотелось отмахнуться от пчел.

II. Проверка домашнего задания ("Майская песенка". О.Высотская. Чтение наизусть)
У. Кому захотелось почитать "Майскую песенку"?

Дети читают стихотворение, комментируют выразительность чтения.

Что необычного в образах, которые создала автор стихотворения?

Д. Она очеловечила солнце, ручей, зиму.

У. О чем вам рассказало название "Майская песенка?"

Д. Это песня, которая звучала в мае.

У. Какая мелодия будет у этой песни?

Д. Веселая, бодрая, праздничная.

У. Возник ли у вас вопрос к тексту?

Д. Тексту можно задать вопрос: "Как встречать май?"
– Каждый встречает май по-разному: растения просыпаются, птицы строят гнезда, люди наряжаются, отдыхают, веселятся, едут на природу, работают в поле и в саду.

III. Работа с новым материалом
У. Сегодня мы побеседуем с текстом еще одной песни, попробуем к ней подобрать мелодию. Беседуем, как обычно, задавая тексту вопросы и отвечая на них.
Представьте, что у дороги растет большая яблоня. Но на ней нет ни одного яблока.

Д. Хочется спросить: почему нет яблок?

У. С этого вопроса и начинается сербская песенка, с которой мы сейчас познакомимся.

Яблоня, яблоня, где же твои яблоки?..

Выскажите свои предположения, начиная ответ словами "Может быть, яблоки...".

Д. Не выросли.
– Из них испекли пирог.
– Сделали сок.
– Их гусеницы съели.
– Оборвали...

У. Ваши предположения интересны. А какие чувства сопровождали ваши размышления?

Д. Было тревожно, интересно, жалко, беспокоились...

У. Проверим ваши предположения. При чтении старайтесь передать чувство тревоги, беспокойства.

...Заморозил их мороз?
Или ветер их унес?
Или молния спалила?
Или градом их побило?
Или птицы поклевали?
Куда они пропали?

Посмотрите, как много предположений-вопросов добавилось к тем, которые были у вас. А теперь проверим, что ответил текст на свои вопросы.

...Не морозил их мороз,
И не ветер их унес,
Не спалило их огнем,
Града не было с дождем,
Птицы их не поклевали...
Дети оборвали!

Какую бы вы выбрали мелодию для этой песенки?

Д. Грустную, печальную, тревожную, медленную, спокойную...

У. Почему?

Д. Дети плохо поступили. Слово "оборвали" – грубое.

У. Есть ли другие мнения?

Д. "Оборвали" только для рифмы, а дети осторожно рвали. Это грубое слово можно заменить на "собрали урожай, сняли, сорвали".

– Яблоня для того и растет, чтобы приносить яблоки. Если их не снять, она погибнет.

У. Если присоединиться к этой точке зрения, какой будет мелодия песенки?

Д. Загадочной, игривой, шутливой, бодрой, веселой, подвижной...

IV. Физкультминутка
У. Представьте себя бутончиком, который раскрывает лепестки и превращается в прекрасный цветок. А теперь пчелкой, которая кружится над ним и садится в чашечку попить нектара.

Дети выполняют соответствующие движения.

V. Работа над произведением К.Д. Ушинского "Пчелки на разведках"
У. Посмотрите на этот портрет. С произведением какого писателя будем беседовать?

Д. С произведением Ушинского.

У. Что вы о нем знаете?

Д. Ушинский написал азбуку, произведения "Кто дерет нос кверху", "Гусь и Журавль", "Лиса Патрикеевна".

У. Прочитайте название произведения, с которым мы будем беседовать.

Д. "Пчелки на разведках".

У. Как вы думаете, о чем будем читать?

Д. Как пчелы разведывают, где цветы.

У. Что значит "разведать"?

Д. Найти, узнать, выяснить, разыскать.

У. Что и для чего нужно разведать пчелкам?

Д. Нужно разведать цветы, чтобы собирать нектар.

У. Что могло произойти на разведке?

Д. Нашли огромное поле, встретились с другими пчелами, врагом.

Далее проводится диалог с текстом: чтение с остановками для обсуждения вопросов и прогнозов.

У. Зачем выглянули пчелки?

Д. Пришла весна, пчелки проснулись.

У. Зачем они полетели к яблоньке?

Д. Они полетели за едой.

У. Что могли ответить им яблонька, вишенка?

Д. Извиниться перед пчелками.

У. Покормил ли пчелок тюльпан?

Д. Нет.

У. Что за темно-синий цветок встретился пчелкам?

Д. Фиалка.

У. Какие чувства вы испытали во время чтения?

Д. Было жалко пчелок, когда им отказывали.

У. Как будем читать этот эпизод?

Д. С сочувствием, с состраданием.

– Было радостно, когда природа просыпалась и пчелки наелись. Здесь нужно читать бодро, весело, с радостью.

У. Давайте перечитаем произведение, передавая чувства, и попробуем выполнить задания по работе с текстом.

Дети выполняют задание учителя.

– Какие слова непонятны?

Д. Улей, наведайтесь, открыть чашечку.

У. Кто из вас может объяснить значения этих слов?

Д. Улей – домик для пчел.
– Наведайтесь – посетите, побывайте.
– Открыла чашечку – часть цветка, лепестки.

У. Посмотрите на рисунки цветов и определите, к какому первому цветку прилетели пчелки?

На доске прикреплены рисунки цветов.

– Зачитайте отрывок из текста, который помог определить цветок.

Дети выполняют задание.

– Подберите слова, близкие к слову "пестрый".

Д. Разноцветный, радужный, яркий.

У. К слову "скромный"?

Д. Простой, неприхотливый, незатейливый, незамысловатый...

У. А теперь подберите к каждому цветку подходящую пословицу. Объясните свой выбор.

На доске:

Мал золотник, да дорог.

Не все то золото, что блестит.

Чем богаты, тем и рады.


Д. Не все то, что ярко, привлекательно и бросается в глаза, представляет настоящую ценность. Тюльпан не имеет больших достоинств, несмотря на яркий внешний вид. Этому цветку подходит вторая пословица.
– Фиалочка небольшая по размеру, скромная, но очень важная для пчел. К ней подходит первая пословица.
– Третья пословица подходит к яблоньке и вишне. Они просят отнестись снисходительно к тому, что у них есть и чем они могут поделиться. Они сами жалеют, что не накормили пчелок.

У. Как автор относится к майской природе?

Д. Она ему нравится, он восхищается.

– Он ждал весну.

У. В каких выражениях Ушинский передал свое отношение?

Д. Ласковых слов много: стебельки, молоденькие, пчелки, глазки, лапки, окошечко, солнышко, яблонька, бедные пчелки, вишенка, головки, цветочки, кустик, фиалочка, чашечка, веселешеньки. Говорит с нежностью.

У. Давайте определим жанр произведения.

Д. Описана реальная жизнь: весной пчелы просыпаются и опыляют цветы – это рассказ, статья, это бывает на самом деле.
– Это сказка, так как на самом деле пчелы и цветы не разговаривают.
– Это авторская сказка, в ней смешиваются стили.

У. Какие наблюдения за природой превратил в сказку Ушинский?

Д. Фиалки, тюльпан, яблони и вишни цветут в мае.
– Пчелки начинают собирать нектар.
– Тюльпан пчелы не опыляют.

У. Давайте распределим роли и инсценируем сказку.
Герои сказки выходят к доске к своим картинкам. Пчелки – у улья. Автор читает с места. Дети-пчелки подходят по очереди к нужной картинке-герою.

VI. Итог урока
У. Сколько частей в сказке? Какой герой вам больше понравился? Почему? Какими вам показались пчелки? Если бы мы ставили спектакль по этой сказке, какую музыку вы бы использовали?

Ответы детей.

– Что мы делали, когда читали произведения, чтобы лучше их понять и запомнить?

Д. Мы задавали тексту вопросы.
– Сравнивали свои ответы с текстом.
– Мы думали и представляли, переживали, задумывались над словами...

У. Надеюсь, что вы не забудете об этих приемах работы с книгой, читая самостоятельно. А еще я предлагаю вам дома сочинить весеннюю песенку или найти произведение о весне, которое похоже на песенку.

УМНЫЙ ТОВАРИЩ – ПОЛОВИНА ДОРОГИ

Метки:  


Процитировано 1 раз
Понравилось: 1 пользователю

ой, молодец...

Среда, 31 Октября 2007 г. 13:23 + в цитатник
Это цитата сообщения zumkin [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Как научиться петь блюз?

Руководство к применению

1. Запомните, большинство блюзов начинаются с фразы «Проснулся я утром» (Woke up this morning). «Моя жена добрая» – плохая фраза для начала блюза. Разве что если после этого вы споёте что-то вроде «но уродина, просто срам!».

2. Сочинять блюз несложно. После того, как вы споете первую строку, повторите её. Потом найдите какую-нибудь рифму. К примеру: «Моя жена добрая, но уродина, просто срам! / О-о-о, моя жена добрая, но уродина, просто срам! / У нее зубы, как у Маргарет Тэтчер и весит она под 100 килограмм!». (Got a good woman with the meanest face in town / Yes, I got a good woman with the meanest face in town / Got teeth like Margaret Thatcher / and she weigh 500 pounds).

3. В блюзе не выбирают «или – или». Если ты начал петь блюз – ты влип по самые уши, братец. Влип в болото, и выхода у тебя больше нет.
Читать далее...

Без заголовка

Среда, 31 Октября 2007 г. 11:08 + в цитатник
Это цитата сообщения Ismira [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Времена СССР

Во времена СССР у нас были еще и спорт кары.

Первый послевоенный спорт кар Москвич 404 выпущен в 1954 году
 (487x319, 38Kb) 1954-1961

Метки:  

друзья прислали

Пятница, 26 Октября 2007 г. 12:58 + в цитатник
В колонках играет - мариконе
Настроение сейчас - мариконе

Мысли

Машина никак не заводилась, а он с детства мечтал себе ее завести.

Ему было неудобно, он чувствовал себя не в своей тарелке... Потом смог поднять голову и перелечь в свою.

За столом ведите себя прилично. Не чавкайте и не хрустите деньгами.

Всех денег не заработаешь. Часть все равно придется украсть.

На таможне пойман наркокурьер с тремя тоннами героина. Такого кайфа российские таможенники не ловили давно.

Абонент находится на зоне и временно недоступен.

Ничто так не экономит время и деньги, как взаимная любовь с первого взгляда.

Когда мы нарушаем закон - нас штрафуют. Когда не нарушаем - с нас берут налоги.

Если человек счастлив больше одного дня, значит, от него что-то скрывают.

Ну, вот и старость!.. А где же мудрость?!

Рай - это место, где нет будильников, понедельников и начальников.

Первым здоровается тот, у кого слабее нервы.

Если от тебя ушла жена, запомни, как ты этого достиг.

Лучше молчать и слыть идиотом, чем заговорить и развеять все сомнения.

Если хочешь выглядеть молодой и стройной - держись поближе к старым и толстым.

Если работа начала доставлять удовольствие - значит, пора разводиться.

Не будите во мне зверя, дайте человеку поспать!

Актуально: "Зима этой весной удалась на славу!"

... а красивых женщин мы оставим мужчинам без фантазии!!!!

Недомогание у мужчин - это когда они не домогаются женщин.

Если начинать пить в пятницу вечером, то в неделе получится восемь дней: пять рабочих и три выходных.

БРАК - союз двух людей для совместного преодоления проблем, которых у них бы не было, не будь этого союза.

- Сейчас допью, мадам, и я у ваших ног...

Очевидно, что слово ВОБЛА произошло от удивленного восклика рыбака.

Вентиляторы - это души умерших Карлсонов.

Если уж любить, то такую женщину, чтобы с нею было не стыдно попасться на глаза жене.

Супруги особенно привязываются друг к другу после того, как их рога переплелись.

Нравственность - это состояние организма до определенной концентрации алкоголя в крови.

Как много полезного помещается в голове мужчины после того, как оттуда изгнана женщина.

Мужчина должен быть чуть красивее обезьяны. А женщина чуть умнее.

Метки:  


Процитировано 1 раз

Сегодня праздник

Пятница, 26 Октября 2007 г. 12:53 + в цитатник
В колонках играет - город
Настроение сейчас - за облаками

С праздником. Сегодня год как случилось одно великое событие. Раскрыто быть не может, посему праздную тихо, но всем желаю такого же счастья.

Метки:  

цивилизация, прогресс, технология, конец света

Пятница, 26 Октября 2007 г. 12:45 + в цитатник
Это цитата сообщения Papa_Spike [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Раскрываем тему секс-кукол )))





Агальматофилия (Agalmatophilia) - пигмалионизм, галатеизм, влечение к статуям.
Agalma (Agalmatos) - украшение, статуя + ...филия - склонность, любовь к чему-либо.
В наши дни термин обозначает людей, имеющих фетиш в виде статуи или манекена.

Пигмалион - легендарный древнегреческий скульптор, влюбившийся в Галатею, одну из собственных статуй. По его просьбе богиня Афродита вдохнула в статую жизнь.

Половой акт со статуей был распространен среди последователей культа Приапа (в античной мифологии итифаллическое божество производительных сил природы, изначально собственно фаллос), предполагалось, что он первым лишает девушек невинности.

Некоторые древние статуи имели съемный фаллос, чтобы облегчить их использование в качестве полового члена. Некоторые скульптуры католических святых, связанных с плодородием, таких, как св.Футен, св.Герлишон, св.Жиль и св.Рене, были снабжены большим фаллосом. Разрушив в 1562 году церковь в Оранже, протестанты обнаружили там покрытый кожей огромный деревянный фаллос, а 23 года спустя в Амбрюне были обнаружены люди, все еще поклонявшиеся статуе св.Футена. Существуют документальные свидетельства нескольких исторических случаев агальматофилии. Некто Клизиф явным образом надругался над статуей богини в храме Самоса, положив ей на одно место кусок мяса. В 1877 году садовник влюбился в статую Венеры Милосской, и его застали в тот момент, когда он хотел совершить с ней половой акт.

Также в течении долгого времени существовали так называемые "dame de voyage" или "dama de viaje" соответственно на французком и испанском языках. Эти названия указывали на женскую куклу сделаную из вышитой ткани, которой пользовались моряки на борту судна в продолжительных плаваниях.

Свое же развитие в "современных" формах секс куклы получили в конце 1930 начале 1940-ых годов в Японии и Германии. В обеих странах военное коммандование ставило цель оказания сексуальной помощи солдатам, находящимся ограниченным мужской среде. Но если в Японии они предназначались для моряков на подводных лодках, то в нацисткой Германии были немного другие цели, по легенде происходило следующее:

В 1941 году нацистский диктатор приказал датскому доктору Олену Ханнуссену начать производство искусственных женщин для солдат СС, причем они должны были быть все исключительно голубоглазыми, с пухлыми губами и большим размером бюста.
Необходимость в надувных куклах была вызвана двумя причинами: оградить воюющих солдат от походов в бордели и, самая главная причина, исключить секс с женщинами неарийской расы.
Сам Гитлер лично составил необходимые требования для надувной женщины арийской расы: «Она должна быть в натуральную величину с приятной внешностью, с белой кожей, блондинкой с голубыми глазами, ростом 1 м 76 см, с большими губами и грудями», - якобы цитата из секретного документа о начале производства данного изделия.
Главным ответственным за выполнение проекта был назначен начальник СС Генрих Гиммлер, который вместе с личным психиатром Рудольфом Чарджхеймером, разрабатывал прототип: «Наша главная цель – предотвратить смешение наших солдат с иностранными женщинами, чтобы сохранить чистоту арийской расы».
«Однако, ни один нормальный мужчина не предпочтет надувную куклу настоящей женщине до тех пор, пока наши техники не сделают ее соответствующей следующим стандартам: синтетическая плоть должна по ощущениям быть такой же, как настоящая, так же как и ее сочленения. Женский орган куклы должен быть абсолютно реалистичным», - было написано в техзадании.
Но почему мир так никогда и не увидел ни одной настоящей надувной арийки? Возможно потому, что завод по производству секс-кукол находился в Дрездене, который Союзники разбомбили одним из первых.
Всетаки вызывает большие сомнения реальность подобных планов у немцев. А вот, что действительно является фактом это то, что первая сексуальная игрушка для мужчин поступила в розничную продажу именно в Германии в середине 1950-ых годов.

К 1980-ым годам внешний вид секс кукол, мягко говоря оставлял желать лучшего. Это были надувные куклы сделаные, как правило, из винила или резины и выглядившие уродливо — сходство с мужчиной или женщиной лишь отдаленное. Пользователи довольствовались тем, что у таких кукол имелись искусственные влагалище или пенис. Качество у этих изделий было невысоким — после нескольких сеансов они могли запросто лопнуть. К тому же, некоторые надувные куклы, изготовленные в малоразвитых странах, могли быть опасны для здоровья, так как их материал содержал хлорид винила. Сейчас же стоимость таких кукол ниже $50.

Но прогресс не стоял на месте, следующим этапом в развитии секс кукол стало использование латекса. У них по сравнению с резиновыми и виниловыми куклами уже были правдоподобные головы, как у манекенов. На голове — парик, пластиковые или стеклянные глаза. Руки и ноги похожи на человеческие. Некоторые куклы могли наполняться водой. Рекомендовалось новую куклу из этой серии тщательно вымыть перед употреблением, так как на ее поверхности может быть слой оксида цинка. Латекс сам по себе не токсичен, но у некоторых на него может возникнуть аллергия. Эти куклы выпускаются во Франции и Венгрии. Стоимость их порядка $100 - $200.


Это не 3D графика, это кукла сделаная Мэтом.


Интервью с Мэтом:
Я начал заниматься скульптурой в 1994 году и параллельно работал на фабрике, которая выпускала маски для Хэллоуина.

Я делал женские торсы из глины размером менее чем один фут высотой. Однажды я сделал фигурку приблизительно в два фута высотой, она получилась очень реалистчно.

И после этого я решил создать фигуру в натуральную величину, но я не хотел иметь твердую скульптуру и поэтому глина не подходила. Я понемногу начал работать с латексом, и с более дешевой резиной, хотел что то создать и поэтому создал пару кукол из латекса, которые привлекали взгляд и были фотогеничны, но выглядели ненатурально.

Так как в то время у меня не было средств на силикон я им не пользовался и не осознавал его возможностей. Дело в том, что вы можете сделать голову из латекса и заполнить ее пеной, что обойдется в 2 доллара. А можете сделать силиконовую голову за 50 баксов. Вот и вся разница.

Я хотел, чтобы они выглядели «живыми», вновь и вновь привлекая взгляды людей. Я хотел, чтобы они выглядели живыми, когда вы придаете им какую-то позу. Когда вы сгибаете им локоть, я бы хотел, чтобы материал реалистично деформировался и сжимался. Если вы сгибаете руку из латекса и пены, то, по существу, это выглядит напыщенным ничтожеством.

Она сгибается пополам и выглядит очень неестественно. Поэтому вы оставляете ее в той позе, в какой она была создана и которая не соответствует ее предназначению. И вот в конечном итоге я перешел на силикон.

Как раз к этому времени у меня появился вебсайт, и я стал помещать туда картинки. Я начал с очень маленьких изображений. Сразу большого успеха не было. Затем, совершенно неожиданно, мой вебсайт стал очень популярным и я начал получать много электронной почты.

Я стал получать электронные письма от парней, в которых говорилось: «Сколько будет стоить сделать одну из них? Я хочу купить ее, с условием, что смогу заниматься с ней сексом». Даже моя жена предложила, чтобы я сделал куклу для секса. Я стал подумывать над тем, что эти куклы могли бы использоваться для любовных утех.

Мне не приходило на ум, что кто-то, находясь в здравом рассудке, заплатит 5000 долларов за секс игрушку. Но вскоре я убедился в достаточном количестве таких людей после того, как заявил им: «Это будет стоить вот столько. Это очень дорого и занимает много времени». Я ожидал, что эти парни откажутся от своей идеи со словами типа: «А, забудь».

Но несколько человек упорствовали и говорили: «Хорошо. Я вышлю чек». Поэтому я вставил в куклу половые органы и стал больше думать о получаемых ощущениях, а не о внешнем виде. В итоге я кое-что придумал и сказал: «Это сработает. Они полностью функциональны и выглядят, как живые. Я лично проверил их — они работают. Все в порядке».

Затем я создал свою компанию Abyss Creation и придумал это используемое и поныне название — Real Doll - Живые Куклы. Cтал наращивать объемы производства. Я начал подниматься. Я бросил прежние занятия (Мэт , также являлся гитаристом группы Chaotic Order, исполняющий фолк-рок )

Высокая цена позволяет мне добиваться максимального качества. Куклы делаются практически вручную. Это, собственно, и отличает нас от большинства фабрик по производству секс-игрушек.

Типичная надувная кукла помещается в небольшую коробочку и продается по среднестатистической для секс кукол цене за штуку. Предполагается, что покупатели не станут ее возвращать, поэтому такие куклы просто приспособления для секса.

У нас же на изготовление каждой куклы уходит до 80 часов ручного труда и любое ускорение этого процесса повредит качеству продукции. За неделю мы выпускаем 6-8 силиконовых девушек. Желающих получить "идеальную" женщину стало столько, что нашим клиентам приходится ждать до полугода, чтобы получить желанную.

Real Doll это лучшая игрушка для любви, ее облик анатомически безупречен, скелет сделан из металла, суставы на шарнирах, на кожу идет гипоаллергенный, прочный и эластичныи силикон, из которого в Голливуде изготавливают натуралистичных чудовищ. Она не тонет в воде и выдерживает температуру до 300 градусов. Надо очень сильно постараться, чтобы ее продырявить. А моется она так же легко, как тефлоновая сковорода.

Тип тела, тип головы, цвет кожи, волос, глаз, губ и ногтей, а также прическу (даже две прически), равно как и расу, и объем бедер и бюста можно выбрать из имеющихся в каталоге вариантов. Вагина, анальное отверстие и рот кукол сделаны из другого, нежели остальное тело, материала более нежного и прочного. Также можно закать мужскую куклу и даже гермафродита.

Поскольку во время секса (особенно орального) силикон плотно прилегает к пенису, создается вакуумный эффект. Некоторые пользователи рассказывают просто о феерических оргазмах. Чтобы облегчить "контакт", рекомендуется пользоваться кремами как и во время секса с женщинами. Куклы практически ничем не пахнут можно уловить лишь едва заметныи фруктовый аромат.

Им можно делать пирсинг и тату. С ними не возбраняется купаться, но желательно не в хлорированном бассейне: от хлорки девушки линяют. Правила гигиены самые простые (краткая инструкция прилагается): надо подмывать куклу туалетным мылом или специальными шампунями.

Мы получали немало писем, в которых люди утверждали, что все мы здесь сатанисты и поклоняемся дьяволу и его приспешникам. Крайне правые феминистки, пишущие нам короткие и резкие послания по электронной почте о том, что мы больные и даже близко не должны сравнивать кукол с настоящими женщинами.

Мы и не говорим, что куклы — это замена женщины. Это просто альтернатива женщине. Это как батончик «Сникерс», который Вы съедаете перед обедом. Это всего лишь легкая закуска, но ведь она лучше, чем просто ваша рука. Если у Вас не слишком хорошо развита фантазия, и Вам сложно представить девушку, то, имея куклу, Вы можете смотреть вниз и видеть ее. Она не много делает, но она есть.

Нам пишут люди и спрашивают, можем ли мы сделать натуральную куклу собаки-кобеля. Нам пишут те, кто хочет зеленую или красную куклу, с хвостом или рогами или еще какой то дичью. Много чокнутых писали нам, заявляя, что являются инженерами по созданию роботов и посылали нам свои схемы, которые напоминали рисунки из детского сада.

Куча народу говорят мне: «Создай кукольную Памелу Андерсон. Ведь ты можешь это?» Они хотят порнозвезд, знаменитостей... люди хотят кукол, копирующих бросивших их жен. Это печально, но, тем не менее, я могу это сделать, если они заплатят за это.

Мы проводим множество, ну, модернизаций, что ли. В ближайшем будущем мы собираемся сделать электронную систему, состоящую из сенсоров в различных частях тела куклы. Некоторые сенсоры будут определять вхождение в куклу и передавать сообщения небольшому процессору, который будет издавать стоны наслаждения.

Мы надеемся сделать процесс интерактивным, чтобы определенный ритм движений вызывал определенную ответную реакцию. Все, сказанное мужчиной, будет влиять на ответную реакцию, уровень громкости и уровень возбуждения.

Возможно, что через какой то определенный промежуток времени, ну, скажем, минут через десять, кукла будет все больше и больше возбуждаться и, по мере того как Вы будете продолжать ее стимуляцию, даже сможет в конце концов достичь оргазма.

Мы также рассматриваем применение инфракрасных сенсоров в кукольных глазах, которые засекут Вас, когда вы будете находиться в комнате, и кукла скажет Вам что-то наподобие: «Поиграй со мной», или даже «Ты вынес мусор?» Это будет зависеть только от ваших фантазий.

Я же изготовил несколько кукол, у которых открываются и закрываются глаза, и с которыми у вас получится французский поцелуй, но пока только вручную. Там есть такие провода, дергая за которые можно запустить то или иное действие, поэтому это больше напоминает марионетку, чем автономное, автоматизированное устройство.

Существует несколько японских компаний, выпускающих довольно реалистичные куклы для секса, но они мыслят так: «Насколько дешевыми мы можем их сделать, и сколько прибыли это нам принесет?». Они выглядят получше, чем обычная кукла для минета, но они сделаны из пены, хотя при желании вы можете совать свою штуку хоть в чемодан.

При создании своих кукол я руководствовался другим: «Я хочу, чтобы они весили, как настоящая девушка, я хочу, чтобы они ощущались, как настоящая девушка, я хочу, чтобы они выглядели, как настоящая девушка, я хочу, чтобы они двигались, как настоящая девушка». И в результате мы получили (сдавайтесь, все остальные!) лучшую куклу для любовных утех во всем мире. Насколько я знаю, еще никто не сумел создать ничего подобного.

Всего семейной (вместе с Мэтом работает его жена и сестра) компанией Abyss Creation уже было выпущено более 1500 кукол средней стоимостью $6500.


В Японии же рынок кукол для секса Love Doll (их также называют dutch wife - "datch waifu") значительно сильнее развит, чем в США. Выпуском кукол в так называемой Orient Industry занимается более 10 компаний. Ассортимент выпускаемых кукол просто огромен, более сотни моделей.
Выпускаются даже специализированые глянцевые журналы (например Idoloid).


Существуют службы эскорт услуг -- да-да именно то, что вы подумали, спрос на реалистичных кукол такой большой, что есть салоны с "прокатом". То есть кукла не отсылается клиенту по адресу, просто салон сдает комнаты с ванной, спальней и силиконовой куклой.

Стоимость такого удовольствия $100 за 1.5 часа, как говорит один из менеджеров такого салона, --- "в хороший день мы получаем до 30 клиентов, возраст поситителей от подростков до 60 летних мужчин .

Главным образом они, тихие, робкие типы, которые вероятно чувствует себя более непринужденно с куклой, чем с молодой женщиной.

Некоторые приходят с хозяйственным сумками с несколькими дополнительными костюмами. Я предполагаю, что они любят наряжать куклы и делать снимки."









ну хоть так...

Понедельник, 01 Октября 2007 г. 19:39 + в цитатник
Это цитата сообщения Chusha [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]


Дорогой Бог!

Меня зовут Оскар. Мне десять лет, я умудрился поджечь нашего кота, собаку и весь дом (кажется, даже поджарил золотых рыбок), и я пишу тебе в первый раз, потому что прежде мне было совершенно некогда из-за школы.
Сразу предупреждаю: письменные упражнения наводят на меня ужас. По правде, надо, чтобы уж совсем приперло. Потому что писанина – это разные там гирлянды, помпончики, улыбочки, бантики и все такое Писанина — это всего лишь завлекательные враки. Словом, взрослые штучки.
Могу доказать. Взять хоть начало моего письма: «Меня зовут Оскар. Мне десять лет, я умудрился поджечь нашего кота, собаку и весь дом (кажется, даже поджарил золотых рыбок), и я пишу тебе в первый раз, потому что прежде мне было совершенно некогда из-за школы». Я мог с таким же успехом написать так: «Меня прозвали Яичная Башка, на вид мне лет семь, я живу в больнице, потому что у меня рак, я никогда не обращался к тебе ни с единым словом, потому что вообще не верю, что ты существуешь».
Только напиши я так, все обернулось бы скверно и у тебя вообще пропал бы ко мне всякий интерес. А надо-то как раз, чтобы ты заинтересовался мной.
Меня устроит, если у тебя найдется время кое в чем помочь мне.
Я сейчас все тебе растолкую.
Больница – это классное место, здесь полно взрослых, пребывающих в отличном настроении, говорят они довольно громко, здесь полно игрушек и розовых тетенек, которые просто жаждут поиграть с детьми, к тому же здесь всегда под рукой масса приятелей вроде Бекона, Эйнштейна или Попкорна, короче, больница – это кайф, если ты приятный больной.
Но я уже не приятный больной. После того как мне сделали пересадку костного мозга, я чувствую, что я им больше не приятен. Нынче утром, когда доктор Дюссельдорф осматривал меня, я, похоже, разочаровал его. Он, не говоря ни слова, глядел на меня так, будто я совершил какую-то ошибку. А ведь я старался во время операции – вел себя благоразумно, позволил усыпить себя, даже не стонал, хоть было больно, послушно принимал всякие лекарства. В иные дни мне хотелось просто наорать на него, сказать ему, что, может быть, это он, доктор Дюссельдорф, со своими уголь¬ными бровищами, профукал мою операцию. Но вид у него при этом такой несчастный, что брань застревает у меня в глотке. Чем более сдержанно этот доктор Дюссельдорф со своим огорченным взглядом ведет себя, тем более виноватым я себя чувствую. Я понял, что сделался скверным больным, больным, который мешает верить, что медицина – замечательная штука.
Эти врачебные мысли — они, наверное, заразны.
Теперь все на нашем этаже медсестры, практиканты, уборщицы – смотрят на меня точно так же, как он. Когда я в хорошем настроении, у них грустные физиономии; когда я отпускаю шуточки, они силятся рассмеяться. По правде говоря, они смеются громче, чем прежде.
Не переменилась только Бабушка Роза. Но, по-моему, она слишком стара, чтобы меняться. К тому же это ведь Бабушка Роза. Ах да, Бог, я не собираюсь тебя с ней знакомить; судя по тому, что имен¬но она посоветовала написать тебе, это твоя добрая приятельница. Загвоздка в том, что один я называю ее Бабушка Роза. Тебе придется поднатужиться, чтобы представить себе, о ком я говорю: среди всех тетенек в розовых халатах, что приходят присматривать за больными детьми, она самая старая.
– Бабушка Роза, а сколько вам лет?
– Оскар, малыш, ты что, можешь запомнить тринадцатизначное число?
– Заливаете!
– Ничего подобного. Просто нельзя, чтобы здесь узнали, сколько мне лет, иначе я вылечу отсюда и мы больше не увидимся.
– Почему?
– Я устроилась сюда контрабандой. Для сиделок установлен предельный возраст. А я уже здорово перебрала свой срок
– Так вы просрочены?
– Ага.
– Как йогурт?
– Цыц!
– О'кей, буду нем как рыба.
Это было чертовски храбро с ее стороны доверить мне свой секрет. Но она сделала верную ставку. Я буду глух и нем, хоть удивительно, что никто ничего не заподозрил. У нее столько морщинок, расходящихся вокруг глаз, как солнечные лучики.
В другой раз я узнал еще один ее секрет, и уж тут-то ты, Бог, точно сразу должен ее узнать.
Мы прогуливались в больничном парке, и она угодила ногой в грязь:
– Вот говно!
– Бабушка Роза, да вы ругаетесь по-черному!
– Слушай, карапуз, отвали, как хочу, так и говорю.
– Ох, Бабушка Роза!
– И давай пошевеливайся. Мы как-никак гуляем, а не устраиваем черепашьи бега!
Мы присели на скамейку, достали карамельки, и тут я спросил ее:
– А чего это вы так выражаетесь?
– Ну, это профессиональная болезнь, Оскар. Если бы я использовала только деликатные выражения, то давно бы прогорела с моим ремеслом.
– А чем вы занимались?
– Ни за что не поверишь...
– Клянусь, поверю.
– Я занималась борьбой, кэтчем, выступала на арене.
– Не верю!
– Точно выступала! Меня прозвали Душительницей из Лангедока.
С тех пор, стоило мне впасть в угрюмое настроение, Бабушка Роза, убедившись, что нас никто не слышит, рассказывала мне о своих знаменитых схватках: о поединке Душительницы из Лангедока с Лимузенской Мясорубкой, о том, как она целых двадцать лет сражалась с Дьяволицей Сенклер, у которой были не груди, а ядра, и еще о поединке на кубок мира против Уллы-Уллы по прозвищу Овчарка Бухенвальда, ту никто не мог уложить на лопатки, даже Стальная Задница, с которой Бабушка Роза брала пример, когда занималась борьбой.
Все эти схватки виделись мне как наяву, я воображал свою приятельницу на ринге: маленькая старушка в развевающемся розовом халате задает взбучку людоедкам в трико. Мне казалось, что все это происходит со мной. Я становился сильнее, я мстил своим недругам.
Ну вот, Бог, если, несмотря на все эти приметы, ты все еще не припомнил Бабушку Розу, тебе следует сказать «стоп» и подать в отставку. Я, кажется, ясно выразился?
Вернусь к своим делам.
Короче, моя операция сильно их разочаровала. Химиотерапия тоже, но не так сильно, поскольку тогда еще оставалась надежда на пересадку мозга. Теперь мне кажется, что лекари не знают, что еще предложить, прямо жалко их. Доктор Дюссельдорф – мама находит его весьма привлекательным, а я нахожу, что у него с бровями перебор, — так вот, у него теперь такое огорченное лицо, прямо Дед Мороз, у которого не хватило на всех подарков.
Словом, атмосфера ухудшилась. Я поговорил об этом со своим приятелем Беконом. На самом деле его зовут не Бекон, а Ив, но мы прозвали его Бекон, поскольку он здорово пригорел.
– Бекон, у меня такое впечатление, что врачи совсем меня разлюбили, я на них плохо действую.
– Еще чего, Яичная Башка. Врачи просто так не сдадутся. У них всегда в запасе куча идей насчет того, что с тобой еще можно проделать. Я тут подсчитал, что они пообещали мне не меньше шести операций.
– Наверное, ты их вдохновляешь.
– Надо думать.
– Но почему бы им не сказать мне просто, что я умру.
И тут Бекон словно оглох, как и все прочие здесь, в больнице. Если ты произносишь здесь слово «смерть», никто этого не слышит. Можешь быть уверен, оно улетает в какую-то дыру, потому что они сразу начинают говорить о другом. Я на всех это проверил. Кроме Бабушки Розы.
Итак, сегодня утром я решил испытать и ее:
– Бабушка Роза, похоже, никто не намерен сообщить мне, что я умираю.
Она посмотрела на меня. Что если она отреагирует как все? Умоляю, Душительница из Лангедока, не сдавайся, не глохни!
– Оскар, а почему ты хочешь, чтобы тебе сказали это, если тебе и так это известно?
Уф-ф! Она услышала.
– Мне кажется, Бабушка Роза, что люди изобрели какую-то иную больницу, чем на самом деле. Они ведут себя так, будто в больницу ложатся лишь затем, чтобы выздороветь. Но ведь сюда приходят и умирать.
– Ты прав, Оскар. Думаю, что ту же самую ошибку совершают и по отношению к жизни. Мы забываем, что жизнь – она тонкая, хрупкая, эфемерная. Мы делаем все, чтобы казаться бессмертными.
– С моей операцией ничего не вышло, ведь так, Бабушка Роза?
Бабушка Роза не ответила. Это был ее способ говорить «да». Уверившись, что я ее понял, она склонилась ко мне и умоляюще произнесла:
– Разумеется, я тебе ничего не говорила. Поклянись!
– Клянусь.
Мы ненадолго замолчали, чтобы свыкнуться с новыми соображениями.
– Оскар, – внезапно сказала она, – а что если написать Богу?
– О нет, только не вы, Бабушка Роза!
– Что? Почему не я?
– Не вы! Я-то думал, вы не можете обманывать.
– Но я тебя не обманываю.
– Тогда почему вы заговорили о Боге? Хватит, я уже слышал байку про Деда Мороза. Одного раза достаточно!
– Но Оскар, между Богом и Дедом Морозом нет ничего общего.
– Нет, есть. Это одно и то же. Акционерное общество «Запудривание мозгов и компания»!
– Ты воображаешь себе, что я, проведя тридцать лет на арене, из ста шестидесяти пяти боев выиграв сто шестьдесят, из них сорок три нокаутом, я, Душительница из Лангедока, могу хоть на секунду поверить в Деда Мороза?
– Нет.
– Так вот, в Деда Мороза я не верю, я верю в Бога.
Когда так говорят, это точно другое дело.
– А зачем мне писать Богу? – спросил я.
– Тебе будет не так одиноко.
– Не так одиноко с кем-то, кого не существует?
– Сделай, чтобы он существовал.
Она склонилась над моим изголовьем:
– Стоит тебе поверить в него, и он с каждым разом будет становиться чуть более реальным. Прояви упорство, и он действительно будет существовать для тебя. И тогда это принесет тебе благо.
– Что же мне написать ему?
– Поверь ему свои мысли. Невысказанные мысли навязчивы, они тяготят, печалят тебя, лишают подвижности, не дают прорезаться новым мыслям. Если их не высказывать, то мозг превратится в вонючую свалку старых мыслей.
– Ну допустим.
– И потом, учти, Оскар, обращаясь к Богу, можно каждый раз просить лишь что-нибудь одно. Запомни, только одно!
– Бабушка Роза, да он просто слабак, этот ваш Бог. Аладдин с его джинном и лампой и то мог загадать целых три желания.
– Но разве не лучше одно желание в день, чем три за всю жизнь?
– О'кей. Итак, я могу попросить у него что угодно? Игрушки, конфеты, машину...
– Нет, Оскар. Не путай Бога с Дедом Морозом. Ты можешь просить у него только о духовных вещах.
– Например?
– Например, о храбрости, терпении, просветлении.
– Ага, понятно.
– Кроме того, Оскар, ты можешь подсказать ему, чтобы он проявил милосердие к другим.
– Ну уж фигушки, Бабушка Роза, всего одно желание в день – я уж точно приберегу его для себя!

Ну вот, Бог, это мое первое письмо к тебе. Я немножко рассказал, какую жизнь веду здесь, в больнице, где меня рассматривают как помеху медицине. Теперь прошу тебя, внеси ясность: удастся ли мне выздороветь? Ответь: да или нет. Это, вроде, не слишком сложно. Да или нет. Ненужное зачеркнуть.
До завтра. Целую,
Оскар

Р.S. У меня нет твоего адреса, как же отправить тебе это письмо?

Дорогой Бог!

Браво! Ну ты силен. Не успел я отправить тебе письмо, как уже получил ответ. Как это у тебя выходит?
Сегодня утром, когда я играл в холле в шахматы с Эйнштейном, Попкорн заглянул туда, чтобы предупредить меня:
– Здесь твои родители.
– Мои родители? Не может быть. Они приезжают только по воскресеньям.
– Я видел их машину, красный джип с белым верхом.
– Да быть не может.
Пожав плечами, я вернулся к шахматной доске. Но не мог сосредоточиться, к тому же Эйнштейн прихватил мои фигуры, и это меня еще сильнее взвинтило. Его зовут Эйнштейн вовсе не потому, что он умнее других, просто у него голова в два раза больше. Сдается, что там, внутри, вода. Жалко, что это стряслось именно с мозгом, а то Эйнштейн мог бы такого натворить...
Увидев, что дело идет к развязке, я прекратил игру и потащился за Попкорном в палату, выходящую окнами на автостоянку. Он был прав: это точно прибыли мои.
Надо тебе сказать, Бог, что наш дом отсюда далеко. Я не понимал этого, когда жил там, но теперь, когда я там больше не живу, мне кажется, что это и вправду далеко. К тому же родители могут навещать меня лишь раз в неделю, по воскресеньям, так как по воскресеньям они не работают, ну а я тем более.
– Ну, убедился, кто прав? – сказал Попкорн. - Чего ты мне дашь за то, что я тебя предупредил?
– У меня есть шоколад с орехами.
– А клубники больше нет?
– Нет.
– О'кей, тогда сгодится и шоколадка.
Конечно, я не имел права подкармливать Попкорна, его положили в больницу как раз затем, чтобы он похудел. В девять лет – девяносто восемь кило при габаритах метр десять на метр десять. Единственное, что он мог на себя натянуть, это был американский полосатый свитер-поло. Притом от этих полосок у всех начиналась морская болезнь. Честно говоря, ни я и никто из моих друзей не верим, что ему когда-нибудь удастся похудеть, он вечно ходит такой голодный, что нам становится его жалко и мы подсовываем ему недоеденные куски. Что такое жалкая шоколадка по сравнению с такой массой жира! Конечно, может, мы и не правы, но ведь даже сиделки прекратили начинять его слабительными свечками.
Я вернулся в свою палату, ожидая, что родители вот-вот заявятся. Поначалу я, запыхавшись, не понял, сколько прошло времени, потом сообразил, что они уже двадцать раз добрались бы до меня.
Вдруг до меня дошло, где они могут быть. Я выскользнул в коридор, никто меня не заметил; спустился по лестнице, потом в полутьме доковылял до кабинета доктора Дюссельдорфа.
Точно! Они были там. Из-за двери доносились их голоса. Я совсем выбился из сил, поэтому пришлось выждать несколько секунд, чтобы сердце плюхнулось на место, и вот тут-то все и стряслось. Я услышал то, чего не должен был слышать. Мама рыдала, доктор Дюссельдорф повторял: «Мы уже все испробовали, поверьте, мы уже все испробовали», и мой отец отвечал севшим голосом: «Я в этом уверен, доктор, я в этом уверен».
Я застыл на месте, приклеившись ухом к железной двери. Не знаю, что было холоднее – металл или я сам.
Потом доктор Дюссельдорф сказал:
– Вы хотите навестить его? У меня просто не хватит духу, – ответила моя мать.
– Нельзя, чтобы он увидел, в каком мы состоянии,— добавил отец.
И вот тут я понял, что мои родители просто трусы. Нет, хуже: трусы, которые и меня считают трусом!
Из кабинета донесся шум отодвигаемых стульев, я догадался, что они сейчас появятся на пороге, и юркнул в первую попавшуюся дверь.
Так я очутился в чулане, где хранили хозяйственную утварь, там, взаперти, я и провел остаток утра, поскольку, как тебе известно, это шкафчики можно открыть только снаружи, а не изнутри. Наверное, люди опасаются, что ночью все эти швабры, ведра и тряпки могут сбежать!
Во всяком случае сидеть там, в темноте, было совсем нетрудно, поскольку мне больше не хотелось никого видеть, а после шока от всего услышанного руки и ноги будто отнялись.
Где-то в полдень на верхнем этаже начался изрядный переполох. Я услышал шаги, больницу прочесывали цепью. Потом повсюду принялись выкрикивать моё имя:
– Оскар! Оскар!
Было приятно слышать, что тебя зовут, и не отвечать. Мне захотелось одурачить всех на свете.
Кажется, я немного вздремнул, потом различил шарканье башмаков уборщицы мадам Н’да. Она распахнула дверь, и тут мы оба и вправду напугались и завопили что есть мочи: она – потому что не ожидала наткнуться здесь на меня, а я – потому что забыл, что она такая черная. Да и вопила она неслабо.
Потом была заваруха. Сбежались все: доктор Дюссельдорф, старшая медсестра, дежурные сестры, обслуживающий персонал. Я-то ожидал, что они разнесут меня в пух и прах, а они чуть не хлюпали носами, и я сообразил, как можно воспользоваться этой ситуацией.
– Хочу видеть Бабушку Розу.
– Но где ты был, Оскар? Как ты себя чувствуешь?
– Хочу видеть Бабушку Розу.
– Как ты очутился в этом чулане? Ты за кем-то следил? Ты слышал что-нибудь?
– Хочу видеть Бабушку Розу.
– Выпей воды.
– Нет. Хочу видеть Бабушку Розу.
– Выпей глоточек…
Нет. Хочу видеть Бабушку Розу.
Гранит. Скала. Бетонная дамба. Все их расспросы ни к чему не привели. Я вообще не слушал, что они мне говорили. Я хотел видеть Бабушку Розу.
Доктор Дюссельдорф, очень недовольный тем, что его коллеги никак не могут повлиять на меня, наконец дрогнул:
– Разыщите эту даму!
Тут я согласился передохнуть и ненадолго прилег в своей палате.
Когда я проснулся, Бабушка Роза была здесь. Она улыбалась:
Браво, Оскар, твоя атака удалась. Ты им здорово наподдал. Но в результате теперь они завидуют мне.
– Плевать,
– Это славные люди, Оскар. Очень славные.
– А мне на это плевать.
– Что-то случилось?
– Доктор Дюссельдорф сказал моим родителям, что я скоро помру, и они удрали, поджав хвост. Ненавижу их,
Я ей подробно рассказал обо всем, ну как тебе, Бог, в этом письме.
М-м-м, – протянула Бабушка Роза, – это напомнило мне мой поединок в Бетюне с Сарой Ап-и-Шмяк, атлеткой, вечно намазывавшейся маслом. Эта верткая как угорь трюкачка боролась почти обнаженной, да еще маслом натиралась, так и выскальзывала из рук во время захвата. Она выходила на ринг только в Бетюне и каждый год выигрывала там кубок. Но мне так хотелось заполучить этот бетюнский кубок!
– И что же вы сделали, Бабушка Роза?
– Пока она поднималась на ринг, мои друзья обсыпали ее мукой. Масло плюс мука – отличная панировка. В два притопа три прихлопа я отправила на ковер эту Сару Ап-и-Шмяк. После этой схватки ее называли не Угрем Ринга, а Панированной Треской.
– Бабушка Роза, простите, но я не вижу тут никакой связи.
– А я её прекрасно вижу. Всегда есть выход, Оскар, всегда можно что-то придумать, вроде этого трюка с пакетом муки. Знаешь что, тебе нужно написать Богу. Он все же помощнее, чем я.
– Даже на ринге?
Да. Даже на ринге. У Бога все схвачено. Попробуй, малыш. Что тебя больше всего мучает?
– Ненавижу, просто ненавижу своих родителей!
– Тогда ненавидь их как можно сильнее.
– Вы мне такое говорите, Бабушка Роза?
– Да. Ненавидь их как можно сильнее. Это будет как кость. А когда ты ее догрызешь, то увидишь, что оно того не стоило. Расскажи все это Богу в своем письме, попроси его навестить тебя.
Он что, может двигаться?
На свой лад. Нечасто. Скорее даже редко.
– Почему? Он тоже болен, как я?
Бабушка Роза вздохнула, похоже, ей не хотелось признать, что и ты, Бог, чувствуешь себя неважно.
– Оскар, разве твои родители никогда не говорили тебе о Боге?
– Да бросьте. Мои родители просто болваны.
– Ну да. Но разве они никогда не го¬ворили с тобой о Боге?
– Говорили. Только один раз. Сказали, что не верят в него. Они верят лишь в Деда Мороза.
– Малыш, они что, настолько глупы?
– Вы представить себе не можете! Однажды я вернулся из школы и сказал им, что хватит выставлять меня идиотом, что я, как и все мои приятели, знаю, что Деда Мороза нет и не было. Они выглядели так, будто с Луны свалились Я был чертовски взбешен: надо же было разыграть из себя такого кретина на школьном дворе, и они тут же поклялись, что вовсе не хотели меня обманывать, что искренне верили, что Дед Мороз существует. Они были страшно разочарованы, ну да, страшно разочарованы, узнав, что это неправда! Говорю вам, Бабушка Роза, дважды придурки!
– Так значит, они не верят в Бога?
– Нет.
– И это тебя не зацепило?
– Если бы я интересовался, о чем думают всякие болваны, у меня не хвати¬ло бы времени на то, о чем думают умные люди.
– Ты прав. Но тот факт, что твои родители, как ты говоришь, болваны...
– Ну да. Уж точно болваны, Бабушка Роза!
– Так вот, пусть твои родители заблуждаются и не верят в Бога, но почему тебе-то самому в него не поверить и не попросить его навестить тебя?
– Ладно. Но вы ведь не говорили, что он прикован к постели?
– Нет. Но у него есть свой особый способ навещать людей. Он навестит тебя в мыслях. В твоем сознании.
Это мне понравилось. Это сильно.
Бабушка Роза добавила:
– Вот увидишь, его посещения приносят благо.
– О'кей. Я поговорю с ним об этом. А сейчас, если мне что-то и приносит благо, так это ваши посещения.
Бабушка Роза улыбнулась и с почти смущенным видом склонилась, чтобы поцеловать меня в щеку. Но не осмелилась. Она взглядом попросила позволения.
– Валяйте. Обнимите меня. Другим я об этом не скажу. Чтобы не уронить вашу борцовскую репутацию.
Ее губы прикоснулись к моей щеке, я ощутил тепло и легкое покалывание, пахнуло пудрой и мылом.
– Когда вы опять придете ко мне?
– Я имею право приходить не чаще двух раз в неделю.
– Это невозможно, Бабушка Роза! Ждать три долгих дня!
– Таково правило.
– Кто выдумал это правило?
– Доктор Дюссельдорф.
– Этот доктор Дюссельдорф теперь при виде меня готов напрудить в штаны.
Спросите у него разрешения, Бабушка Роза. Я не шучу.
Она нерешительно поглядела на меня.
– Я не шучу. Если вы не будете навещать меня каждый день, я не стану писать Богу.
– Ладно, я попробую.
Бабушка Роза вышла из палаты, и я расплакался.
Я не сознавал прежде, что нуждаюсь в поддержке. Не сознавал, насколько серьезно я болен. При мысли, что мне, возможно, больше не удастся увидеть Бабушку Розу, я вдруг понял все, и у меня из глаз покатились слезы, обжигавшие щеки.
К счастью, она вернулась не сразу.
– Всё устроилось, у меня есть разрешение. В течение двенадцати дней я могу навещать тебя каждый день.
– Меня, и никого, кроме меня?
– Тебя, и никого, кроме тебя, Оскар. Двенадцать дней.
Тут уж я не знаю, что меня так разобрало, но слезы потекли вновь. Хотя мне было известно, что мальчики не должны плакать, тем более я с моей яичной башкой – ни мальчишка, ни девчонка, так, скорее марсианин. Ничего не поделаешь. Просто не мог удержаться.
– Двенадцать дней? Все так уж плохо, да, Бабушка Роза?
Ее это тоже тронуло до слез. Она колебалась. Бывшая циркачка не позволяла распускаться бывшей девчонке. Было забавно наблюдать за этой борьбой, и я немного отвлекся от сути дела.
– Какой сегодня день, Оскар?
– Что за вопрос! Видите мой календарь? Сегодня девятнадцатое декабря.
– Знаешь, Оскар, в наших краях есть легенда о том, что в течение двенадцати дней уходящего года можно угадать погоду на следующие двенадцать месяцев. Достаточно каждый день наблюдать за погодой, чтобы получить в миниатюре целый год. Девятнадцатое декабря представляет январь, двадцатое – февраль, и так далее, до тридцать первого декабря, которое предвещает следующий декабрь.
– Это правда?
– Это легенда. Легенда о двенадцати волшебных днях. Мне бы хотелось, чтобы мы, мы с тобой, сыграли в это. Главным образом ты. Начиная с сегодняшнего дня смотри на каждый свой день так, будто он равен десяти годам.
– Десяти годам?
–Да. Один день – это десять лет.
– Тогда через двенадцать дней мне исполнится сто тридцать!
– Да. Теперь ты понял?
Бабушка Роза обняла меня – чувствую, она явно вошла во вкус,– и потом удалилась.
Ну так вот, Бог: я родился сегодня утром, ну, это я довольно слабо помню; к полудню все стало яснее; когда мне стукнуло пять лет, я вошел в сознание, но это принесло не слишком добрые вести; сегодня вечером мне исполнилось десять, это возраст разума. Воспользуюсь этим, чтобы попросить тебя об одной вещи: если соберешься сообщить мне что-нибудь, как вот нынче, в полдень, все же делай это помягче. Спасибо.
До завтра. Целую,
Оскар

P. S. Прошу тебя еще об одной штуке. Знаю, что только что уже использовал свое право, но это не совсем желание, скорее совет.
Я согласен на короткую встречу. Воображаемую, а вовсе не наяву. Это неслабо. Мне бы очень хотелось, чтобы ты навестил меня. Я открыт с восьми утра до девяти вечера. В остальное время я сплю. Иногда я даже днем могу ненадолго вздремнуть из-за лекарств. Если застанешь меня в этом состоянии, буди безо всяких колебаний. Только идиот мог бы упустить такую минуту!

Дорогой Бог!

Сегодня я переживаю подростковый период, и между прочим, не в одиночку. Вот история! Выдалась масса хлопот с приятелями, родителями, и все из-за девчонок. Уже вечер, и я не слишком печалюсь по поводу того, что мне исполнилось двадцать, потому что могу сказать себе: уф, худшее позади. Вот уж спасибочки за это половое созревание! Один раз еще можно пережить, но снова – ни за что!
Прежде всего, Бог, довожу до твоего сведения: ты не явился. Я сегодня почти не спал из-за возрастных проблем, значит, не мог прошляпить твой приход. И потом, я тебе уже говорил: если я вздремнул, растолкай меня.
Когда я проснулся, Бабушка Роза была уже здесь. За завтраком она рассказывала мне о своих схватках с Королевской Титькой из Бельгии, которая поглощала по три кило сырого мяса в день, заливая это бочонком пива; похоже, что вся сила этой Королевской Титьки заключалась в выдохе: такой запашок из-за перебродившего пива с мясом – ее соперники просто штабелями валились на ковер. Чтобы победить ее, Бабушке Розе пришлось изобрести новую тактику: надеть специальный капюшон с отверстиями для глаз, пропитав его лавандой, и назваться Ужасом Карпентра. Борьба, как она говорит, требует, чтобы в мозгу тоже были мускулы.
– Кто тебе нравится больше всех, Оскар?
– Здесь, в больнице?
– Да.
– Бекон, Эйнштейн, Попкорн.
– А из девочек?
Тут я привял. Отвечать не хотелось. Но Бабушка Роза ждала, а перед спортсменкой мирового класса не станешь долго ломать комедию.
– Пегги Блю.
Пегги Блю, голубая девочка. Она лежит в предпоследней палате. Почти ничего не говорит, только смущенно улыбается. Будто фея, которая вдруг очутилась в больнице. У нее какая-то мудреная болезнь – голубая, что-то там с кровью, которая должна попадать в легкие, но не попадает, и кожа внезапно синеет. Она ждет операции, чтобы сделаться розовой. Жалко, если это произойдет, мне кажется, в голубом Пегги Блю тоже очень красивая. Вокруг нее столько света и тишины... Стоит подойти, и будто попадаешь под своды церкви.
– А ты говорил ей об этом?
– Не могу же я ни с того ни с сего нарисоваться перед ней и заявить: «Пегги Блю, я тебя люблю».
– Вот именно. Почему ты этого не сделал?
– Я даже не знаю, знает ли она, что я вообще существую.
– Тем более.
– Да вы посмотрите на мою голову? Разве что она обожает инопланетян, но в этом я как раз не уверен.
– А мне ты кажешься очень красивым, Оскар.
После этого замечания Бабушки Розы наша беседа застопорилась. Конечно, приятно слышать такое, даже волоски на руках дыбом встают, но непонятно, что тут ответить.
– Бабушка Роза, но ведь хочется, чтобы ей нравилось не только тело.
– Слушай, что ты чувствуешь, когда видишь ее?
– Мне хочется защитить ее от призраков.
– Как? Здесь что, появляются призраки?
– Ага, притом каждую ночь. Они нас будят, уж не знаю зачем. Это больно, потому что они щиплются. Становится страшно, ведь их не видно. А потом никак не заснуть.
– А тебе эти призраки часто являются?
– Нет. Сплю я крепко. Но по ночам я иногда слышу, как кричит Пегги Блю. Мне так хотелось бы защитить ее
– Скажи ей об этом.
– Я по-любому не могу это сделать, потому что ночью мы не имеем права выходить из палаты. Такой режим.
– А разве призраки соблюдают режим? Нет, разумеется, нет. Будь похитрее: если они услышат, как ты объявил Пегги Блю, что будешь защищать ее, то ночью они не посмеют явиться.
– Н-да...
– Сколько тебе лет, Оскар?
– Не знаю. Который сейчас час?
– Десять часов. Тебе скоро стукнет пятнадцать лет. Тебе не кажется, что пора уже осмелиться и проявить свои чувства?
Ровно в десять тридцать я принял решение и направился к ее палате. Дверь была открыта.
– Привет, Пегги, я – Оскар.
Она сидела на своей кровати – ни дать ни взять Белоснежка в ожидании принца, в то время как дуралеи гномы считают, что она померла. Белоснежка – как те заснеженные фотографии, где снег голубой, а не белый.
Она повернулась ко мне, и тут я задал себе вопрос: кем я ей кажусь принцем или гномом? Лично я поставил бы на гнома из-за моей яичной башки. Но Пегги Блю ничего не сказала. Самое замечательное то, что она всегда молчит, и поэтому все остается таинственным.
– Я пришел сказать тебе, что если хочешь, то сегодня и все следующие ночи я буду охранять вход в твою палату, чтобы призраки сюда не проникли.
Она посмотрела на меня, взмахнула ресницами, и у меня возникло ощущение замедленной съемки: воздух стал воздушнее, тишина тише, я будто шел по воде, и все менялось по мере того, как я приближался к ее постели, освещенной невесть откуда падавшим светом.
– Эй, постой, Яичная Башка: Пегги буду охранять я!
Попкорн вытянулся в дверном проеме, точнее, заткнул собой этот проем. Я задрожал. Если охранять будет он, то тут уж наверняка никакому призраку не просочиться.
Попкорн бросил взгляд на Пегги:
– Эй, Пегги! Разве мы с тобой не друзья?
Пегги уставилась в потолок Попкорн воспринял это как знак согласия и потянул меня из палаты:
– Если тебе нужна девчонка, бери Сандрину. С Пегги уже все схвачено.
– По какому праву?
– По тому праву, что я в больнице куда давнее тебя. Не устраивает, значит, будем драться.
— На самом деле меня это отлично устраивает.
На меня накатила усталость, и я пошел передохнуть в зал для игр. А Сандрина уже тут как тут. У нее лейкемия, как и у меня, но ей лечение, похоже, пошло на пользу. Ее прозвали Китаянкой, потому что она носит черный парик. Прямые блестящие волосы, а также челка придают ей сходство с китаянкой. Она посмотрела на меня и выдула пузырь жевательной резинки.
– Хочешь, можешь поцеловать меня.
– Зачем? Тебе жвачки недостаточно?
– Ты даже на это неспособен, олух. Уверена, ты в жизни не целовался.
– Ну и насмешила. В свои пятнадцать, могу тебя заверить, я уже тысячу раз это делал.
– Тебе пятнадцать лет? — удивленно спросила она.
Я взглянул на часы:
– Да, Уже стукнуло пятнадцать.
– Всегда мечтала, чтобы меня поцеловал пятнадцатилетний.
– Это уж точно заманчиво, – ответил я.
И тут она сделала невозможную гримасу, выпятила губы, будто вантуз, присасывающийся к стеклу, и до меня дошло, что она жаждет поцелуя.
Оборачиваюсь и вижу, что там народ уже скопился поглазеть. Похоже, мне не отвертеться. Что ж, надо быть мужчиной. Пора.
Подхожу к ней, целую. Она сцепила руки у меня за спиной, не вырваться, и вообще мокро, и вдруг без предупреждения эта Сандрина сбагривает мне свою жвачку. От удивления я ее целиком проглотил и рассвирепел.
В этот самый миг мне на плечо легла чья-то рука. Да уж, несчастье никогда не приходит в одиночку, явились родители. Я совсем забыл, что нынче воскресенье.
– Оскар, познакомь нас со своей подружкой.
– Это не моя подружка.
– Все же познакомь нас
– Сандрина. Мои родители. Сандрина.
– Очень приятно с вами познакомиться, – пропела Китаянка со сладкой улыбкой.
Так и придушил бы ее.
– Оскар, хочешь, чтобы Сандрина пошла с нами в твою палату?
– Нет. Сандрина останется здесь.
Оказавшись в постели, я почувствовал усталость и немного вздремнул. Все равно я не хотел с ними разговаривать.
Когда я проснулся, оказалось, что они натащили мне подарков. С тех пор как я застрял в этой больнице, родителям стало трудно разговаривать со мной, вот они и тащат мне разные подарки, и мы портим день чтением всяких правил игры и способов употребления. Мой отец бесстрашно набрасывается на инструкции, будь они даже на турецком или японском, его не запугаешь, хлебом не корми, дай повозиться со схемой. Если надо убить воскресенье, то тут он просто чемпион мира.
Сегодня он принес мне СД-плеер. Тут уж я не мог привередничать, даже если б возникло такое желание.
– А вчера вы не приезжали?
– Вчера? Почему ты спрашиваешь? Мы же можем только по воскресеньям. С чего ты это взял?
– Кто-то видел вашу машину на стоянке.
– Ну конечно, на всем белом свете есть один-единственный красный джип. Они же все на одно лицо.
– Ага. В отличие от родителей. А жаль.
Этим я просто пригвоздил их к месту. Тут я взял плеер и прямо у них на глазах дважды, без остановки, прослушал диск со «Щелкунчиком». Им пришлось провести два часа без единого слова. Так им и надо.
– Тебе нравится?
– Угу. Меня тянет ко сну.
До них дошло, что пора уходить. Им было страшно не по себе. Они все переминались с ноги на ногу. Я чувствовал, что они хотят мне что-то сказать, но слова не идут с языка. Было приятно видеть их терзания, пришел их черед.
Потом моя мать придвинулась ко мне, сжала меня крепко, слишком крепко, и сказала дрогнувшим голосом:
– Я тебя люблю, мой маленький Оскар, я так тебя люблю!
Я хотел было воспротивиться, но в последний миг не стал отстраняться, мне вспомнились прежние времена с их незамысловатыми ласками, времена, когда восклицание «я тебя люблю, Оскар!» звучало совсем безмятежно.
После этого мне опять пришлось вздремнуть.
Бабушка Роза – чемпион по пробуждению. В тот миг, когда я открываю глаза, она всегда тут как тут. И в этот миг у нее всегда наготове улыбка.
– Итак, что твои родители?
– Результат ноль, как обычно. Но они подарили мне запись «Щелкунчика».
– «Щелкунчика»? Что ж, это занятно. У меня была подружка с таким прозвищем. Потрясающая чемпионка. Сжав ноги, она могла переломить шею противнику. А с Пегги Блю ты виделся?
– Не упоминайте о ней. Она невеста Попкорна.
– Что она тебе сказала?
– Нет, он.
– Заливает!
– Не думаю. Я уверен, что он нравится ей куда больше, чем я. Он сильный, а это внушает доверие.
– Говорю тебе, заливает! Я выгляжу как мышка, но на ринге мне доводилось побеждать спортсменок размером с кита или гиппопотама. Взять хоть Сливовую Запеканку ирландка, вес сто пятьдесят кило, это натощак, в трико, до пива «Гиннесс», плечи как мои ляжки, бицепсы как окорока, а ляжки так вообще не обхватишь. Никакой талии – не за что ухватить. Непобедимая!
– И что вы сделали?
– Если не за что ухватить, значит, это круглое, и надо катить. Я погоняла ее до седьмого пота, а потом шлеп – и опрокинула эту Сливовую Запеканку. Потом потребовалась лебедка, чтобы ее поднять. У тебя, малыш Оскар, костяк легкий, мало ел бифштексов, это точно, но обаяние вовсе не зависит от костей или мяса, оно идет от сердца. А вот того, что идет от самого сердца, у тебя хоть отбавляй.
– У меня?
– Пойди к Пегги Блю и выскажи ей то, что у тебя на сердце.
– Я малость устал.
– Устал? Сколько тебе исполнилось к этому часу? Восемнадцать лет? В восемнадцать не знают усталости.
Бабушка Роза знает, что сказать, сразу прибывает энергии.
Уже стемнело, и любой шум эхом отдавался во мраке, линолеум в коридоре поблескивал в лунном свете. Я вошел в палату Пегги и протянул ей мой плеер:
– Держи. Послушай «Вальс снежинок». Это так красиво! Когда я его слушаю, то думаю о тебе.
Пегги слушала «Вальс снежинок». Она улыбалась, будто этот вальс, как закадычная подружка, нашептывал ей что-то забавное.
Она протянула мне плеер и сказала:
– Красиво.
Это было ее первое слово. Правда же диковинно?
– Пегги Блю, хотел сказать тебе: я не хочу, чтобы тебе делали операцию. Ты и так красивая. Тебе идет голубой цвет.
Я заметил, что ей это понравилось. Я, правда, ей это не затем сказал, но ей точно понравилось.
– Я хочу, чтобы именно ты, Оскар, охранял меня от призраков.
– Можешь на меня положиться, Пегги.
Я был страшно горд. Ведь в конечном счете выиграл-то я!
– Поцелуй меня.
Ну, это типичные девчоночьи штучки, и охота им целоваться! Но Пегги – это совсем не то что Китаянка. Она вовсе не испорченная, она подставила мне щеку, и мне правда было приятно поцеловать ее.
– До свидания, Пегги.
– До свидания, Оскар.
Ну вот, Бог, такой у меня вышел денек Я понимаю, что в подростковом возрасте приятного мало. Это нелегко. Но в конечном счете к двадцати годам все утрясается. Так что я обращаюсь к тебе с сегодняшней просьбой: мне бы хотелось, чтобы мы с Пегги поженились. Я не уверен, что женитьба относится к духовной сфере, то есть к твоему ведомству. Можешь ли ты выполнить подобное желание, ведь с этим надо скорее в брачное агентство? Если в твоем отделе этого не водится, сообщи мне поскорее, чтобы я мог переадресовать свое желание более подходящей персоне. Не хочу торопить тебя, но напоминаю, что времени-то у меня мало. Итак: свадьба Оскара и Пегги Блю. Да или нет. Меня бы устроило, если бы ты смог. До завтра. Целую,
Оскар

P.S. А в самом деле, какой же у тебя адрес?

Дорогой Бог!

Заметано, я женат. Сегодня у нас двадцать первое декабря, я двигаюсь к тридцатилетию, и я женат. Что касается детей, то мы с Пегги решили, что там дальше будет видно. На самом деле мне кажется, что она еще не готова.
Все произошло нынче ночью.
Около часу до меня донесся стон Пегги. Я так и подскочил в кровати. Призраки! Пегги Блю терзают призраки, а я-то обещал охранять ее. Она поймет, что я урод, и больше не скажет мне ни слова. И будет права.
Я поднялся и пошел на крик. Добравшись до палаты Пегги Блю, я увидел, что она сидит в кровати и с удивлением смотрит на меня. Должно быть, я тоже выглядел удивленным, поскольку рот у Пегги Блю был закрыт, а крики не прекращались.
Итак, я пробрался к следующей двери и понял, что это вопит Бекон, извивающийся в постели из-за ожогов. На мгновение у меня возникли муки совести, я вспомнил тот день, когда проворонил пожар: в доме занялось пламя, досталось и коту, и собаке, поджарились даже золотые рыбки, думаю, в результате они, должно быть, просто сварились. Я представил, что им пришлось пережить, и подумал про себя: бывает, все кончается еще хуже – воспоминания и мучительные ожоги, как у Бекона, несмотря на пересадку кожи и всякие мази.
Бекон свернулся клубком и перестал стонать. Я вернулся к Пегги Блю:
– Так это не ты стонала, Пегги? Я-то всегда считал, что это ты кричишь по ночам.
– А мне казалось, что ты.
Мы больше не возвращались к тому, что произошло, решив, что на самом-то деле каждый в течение долгого времени думал о другом.
Пегги Блю сделалась еще более голубой, это означало, что она сильно смущена.
– Что будешь делать, Оскар?
– А ты, Пегги? С ума сойти, сколько у нас общего: одни и те же мысли, одни и те же вопросы.
– Хочешь спать здесь, со мной?
Девчонки – это нечто. У меня подобная фраза крутилась бы в мозгу часы, недели, месяцы, прежде чем я сумел бы ее из себя выдавить. А она высказала это так естественно, так просто.
– О'кей.
Я улегся в ее кровать. Было тесновато, но мы провели потрясающую ночь. Пегги Блю пахла орехами, кожа у нее такая же нежная, как у меня с тыльной стороны руки, но у нее везде так. Вытянувшись рядом, мы спали, мечтали, рассказывали о своей жизни.
Когда наутро старшая медсестра мадам Гомет обнаружила нас, тут уж точно началась настоящая опера. Она развопилась, ночная сестра тоже, они вопили на два голоса то над Пегги, то надо мной, двери хлопали, они призывали всех в свидетели, обзывали нас «несчастными малышами», в то время как мы были вполне счастливы. Наконец Бабушке Розе удалось прекратить этот концерт:
– Вы оставите этих детей в покое или нет? Кому вы служите – пациентам или режиму? Мне наплевать на режим, я выше этого. А теперь замолчите. Отправляйтесь чесать языками куда подальше. Здесь вам не базар.
Возражений не последовало, как всегда, когда в дело вмешивается Бабушка Роза. Она проводила меня в палату, и я ненадолго погрузился в сон.
Когда я проснулся, мы смогли все обсудить.
– Итак, Оскар, у вас с Пегги это серьезно?
– Железно, Бабушка Роза. Просто супер, я счастлив. Этой ночью мы поженились.
– Поженились?
– Да. Сделали все, что положено делать мужчине и женщине после свадьбы.
– Ах вот как?
– За кого вы меня принимаете? Мне – который час? — мне уже двадцать, я строю свою жизнь так, как я это понимаю.
– Ну конечно.
– И потом, представляете, то, что прежде, в юности, мне казалось отвратительным поцелуи и прочие нежности, – так вот, в конце концов я вошел во вкус. Правда смешно, как все меняется?
– Оскар, я просто восхищаюсь тобой. Ты здорово продвинулся.
– Мы не стали проделывать лишь одну штуку – целоваться, касаясь языками. Пегги Блю боялась, что от этого бывают дети. Что вы думаете об этом?
– Думаю, она права.
– Вот как? Что, если поцеловался в губы, то можно заиметь детей? Тогда у нас с Китаянкой будут дети.
– Успокойся, Оскар, это все же маловероятно. Почти невероятно.
Похоже, Бабушка Роза была уверена в своих словах, и это меня немножко успокоило, потому как — я говорю об этом тебе, и только тебе, Бог, – наши с Пеги языки раз, ну, два, ну ладно, больше, соприкоснулись.
Я чуток поспал. Мы с Бабушкой Розой вместе пообедали, и я почувствовал себя лучше.
– С ума сойти, какой я был усталый нынче утром.
– Это нормально, в двадцать пять лет гуляют по ночам, устраивают вечеринки, ведут разгульную жизнь и при этом совсем не берегут силы. За это приходится платить. Слушай, пойдем повидаем Бога.
– А, и правда, у вас есть его адрес?
– Думаю, мы найдем его в часовне.
Бабушка Роза одела меня как на Северный полюс, обхватила за плечи и проводила в часовню, стоящую в глубине больничного парка, за замерзшими лужайками, но чего это я пытаюсь объяснить тебе, где она расположена, ведь это твои места.
При виде твоей статуи я остолбенел, я наконец увидел, в каком ты состоянии, почти совсем голый, тощий, на этом кресте, повсюду раны, на лбу кровь от шипов, голова бессильно поникла. Это заставило меня задуматься о себе. Во мне поднялся протест. Если бы я был Богом, как ты, то не позволил бы проделать с собой такое.
– Бабушка Роза, если серьезно: вы занимались борьбой, вы были великой чемпионкой, не можете же вы верить в это!
– Почему, Оскар? Ты что, доверял бы Богу больше, если бы увидел культуриста со свиной отбивной, с рельефными мускулами, лоснящейся кожей, с короткой стрижкой и в кокетливых плавках?
– Ну...
– Поразмысли, Оскар. Кто тебе ближе: Бог, который ничего не испытал, или страдающий Бог?
– Конечно страдающий. Но если бы я был он, если бы я был Богом, если бы у меня были такие возможности, как у него, то постарался бы избежать страданий.
– Никто не может избежать страданий. Ни Бог, ни ты. Ни твои родители, ни я.
– Ладно. Согласен. Но зачем страдать?
– Именно. Страдание страданию рознь. Посмотри внимательно на его лицо. Вглядись. Разве у него страдающий вид?
– Нет. Надо же, ему вроде не больно.
– Ну да. Надо различать два вида мучений, малыш Оскар, – физическое страдание и страдание моральное. Физическое страдание – это испытание. Моральное страдание – это выбор.
– Не понимаю.
– Если тебе в ноги или в запястья вбивают гвозди, тебе не остается ничего иного, кроме как испытывать боль. Ты терпишь. Напротив, при мысли о смерти ты не обязан испытывать боль. Ты не знаешь, что это такое. Таким образом, это зависит от тебя.
– И вы, вы сами знакомы с такими людьми, которых радует мысль о смерти?
– Да, знакома. Моя мать была такой. На смертном одре на ее устах появилась улыбка, она предвкушала, она выказывала нетерпение, она жаждала, чтобы ей открылось то, что должно произойти.
У меня больше не было аргументов. Поскольку меня интересовало, что дальше, я позволил себе слегка обдумать услышанное.
– Но люди по большей части лишены любопытства, – заговорила Бабушка Роза. – Они вцепляются в свою оболочку, будто вошь в лысину. Возьмем, к примеру, Сливовую Запеканку, мою ирландскую соперницу, натощак, в трико – сто пятьдесят кило, это перед тем, как выпить пива. Она всегда говорила мне: «Прости, но я не собираюсь умирать, нет на это моего согласия, я на это не подписывалась». Она ошибалась. Ведь никто не заверял ее, что жизнь должна быть вечной, никто! Но она упорно верила в это, бунтовала, противилась самой мысли о неизбежности ухода, бесилась, впала в депрессию, она похудела, оставила борьбу, при этом она весила всего тридцать пять кило, можно сказать, рыбий скелет, – и сломалась. Понимаешь, она умерла, как все на свете, но мысль о смерти исковеркала ей жизнь.
– Сливовая Запеканка была глупа, да, Бабушка Роза?
– Как деревенская кулебяка. Но такое совсем не редкость. Это довольно часто встречается.
Здесь я поддакнул, с этим я был вполне согласен.
– Люди опасаются смерти, потому что страшатся неведомого. Но неведомое – что это на самом деле? Оскар, я предлагаю тебе не бояться, а верить. Посмотри на лицо распятого Бога: он терпит физическую муку, но не испытывает моральных мучений, так как у него есть вера. Он повторяет себе: это причиняет мне боль, но оно не может быть болью. Вот оно! В этом-то и есть благо веры. Это я и хотела показать тебе.
– О'кей. Бабушка Роза, если меня одолеет страх, я постараюсь пробудить в себе веру.
Она обняла меня. Вообще-то, Бог, мне было хорошо в этой пустой церкви рядом с тобой, таким умиротворенным.
По возвращении в палату я долго спал. Я сплю все дольше и дольше. Будто изголодался по сну. Проснувшись, я сказал Бабушке Розе:
– По правде сказать, я не боюсь неведомого. Меня мучает, что предстоит потерять тех, кого знал.
– Я согласна с тобой, Оскар. А не позвать ли Пегги Блю выпить с нами чайку?
И Пегги Блю пила с нами чай, они с Бабушкой Розой отлично поладили, нас здорово позабавил рассказ Бабушки Розы о ее схватке с сестрами Жиклетт, это три сестры-близняшки, которые пытались сойти за одну. После каждого раунда одна из сестер, напрыгавшись и измотав соперницу, выскакивала с ринга под тем предлогом, что ей нужно пописать, мчалась в туалет, а ее сестра, находившаяся в отличной форме, возвращалась, чтобы возобновить бой. И так далее. Все верили в то, что существует лишь одна неутомимая прыгунья Жиклетт. Бабушке Розе удалось раскрыть этот подвох, она закрыла двух дублерш в кабинках туалета и выбросила ключ в окно; ну а с той, что осталась, ей удалось довести схватку до конца. Коварная это штука, борьба, да спорт вообще.
Потом Бабушка Роза уехала. Медсестры надзирали за мной и Пегги Блю, будто мы петарды, которые вот-вот взорвутся. Черт, мне как-никак стукнуло тридцать! Пегги Блю поклялась, что этой ночью она при первой возможности присоединится ко мне, в свою очередь я поклялся ей, что на сей раз не буду пускать в ход язык.
Это правда, мало завести детей, надо еще, чтобы хватило времени их вырастить.
Ну вот, Бог. Не знаю, о чем просить тебя сегодня, потому что это был прекрасный день. Да, сделай как-нибудь, чтобы завтра операция Пегги Блю прошла хорошо. Не так, как моя, если тебе понятно, что я имею в виду. До завтра. Целую,
Оскар

P.S. Операции, вроде, не относятся к духовным вещам, может, этого и не водится в твоей кладовой. Тогда сделай как-нибудь, чтобы, каков бы ни был результат операции, Пегги Блю восприняла его как благо. Рассчитываю на тебя.

Дорогой Бог!

Сегодня оперировали Пегги. Я провел десять ужасных лет. Тридцать с хвостиком – это тяжело, это возраст забот и ответственности.
В сущности, Пегги никак не могла присоединиться ко мне этой ночью, потому что мадам Дюкрю, дежурная медсестра, оставалась в палате, чтобы приготовить ее к анестезии. Пегги положили на носилки в восемь часов. У меня сжалось сердце при виде того, как ее провозят на каталке, она была такая маленькая и худая, что ее едва можно было различить под изумрудно-зелеными простынями.
Бабушка Роза держала меня за руку, чтобы я не волновался.
– Бабушка Роза, почему твой Бог допускает, чтобы с людьми стряслось такое, как с Пегги и со мной?
– К счастью, он создал вас, малыш Оскар, потому что без вас жизнь была бы не такой прекрасной.
– Нет. Вы не понимаете. Почему Бог допускает, чтобы люди болели? Он злой? Или просто у него недостаточно сил?
– Оскар, болеешь она как смерть. Это данность. Это не наказание.
– Сразу видно, что вы ничем не больны!
– Что ты об этом знаешь, Оскар!
Тут я заткнулся. Я и подумать не мог, что у Бабушки Розы, всегда такой внимательной, готовой помочь, могут быть свои проблемы.
– Не стоит скрывать от меня положение дел, Бабушка Роза, вы можете довериться мне. Мне по меньшей мере тридцать два года, у меня рак, жена на операции, так что я знаю, что такое жизнь.
– Я тебя люблю, Оскар.
– Я вас тоже. Но если у вас не все в порядке, могу я что-то для вас сделать? Хотите, я усыновлю вас?
– Усыновишь меня?
– Ну да, я уже усыновил Бернара, когда заметил, что тот захандрил.
– Какого Бернара?
Моего медвежонка. Там. В шкафу. На полке. Это мой старый медвежонок, у него уже нет ни глаз, ни рта, ни носа, набивка наполовину вывалилась, и повсюду собрались складочки. Он немного похож на вас. Я усыновил его в тот вечер, когда мои олухи родители принесли мне нового медвежонка! Они думали, что это приведет меня в восторг. Может, они хотели бы и меня заменить на какого-нибудь младшего братца, пока меня там нет. С тех пор я и усыновил своего медвежонка. Я завещаю Бернару все, чем владею. Я и вас, если хотите, могу усыновить, если это вас подбодрит.
– Да, очень хочу. Мне кажется, Оскар, что это меня и правда подбодрит.
– Тогда по рукам, Бабушка Роза!
Потом мы пошли приготовить палату Пегги к ее возвращению, выложили шоколадки, поставили цветы.
Потом я заснул. С ума сойти, сколько я теперь сплю.
Ближе к вечеру Бабушка Роза разбудила меня, сказав, что Пегги Блю уже вернулась и операция прошла успешно.
Мы вместе отправились навестить ее. Возле изголовья сидели ее родители. Не знаю, кто их предупредил, сама Пегги или Бабушка Роза, но они вели себя так, будто им известно, кто я, отнеслись ко мне с уважением, усадили меня между собой, и я мог наблюдать за своей женой вместе с тестем и тещей.
Я был доволен тем, что Пегги по-прежнему была голубой. Явился доктор Дюссельдорф, нахмурил брови и сказал, что в ближайшие часы все должно измениться. Я посмотрел на мать Пегги, та, хоть и не была голубой, все же была очень красивой, и я решил про себя, что после всего, что с нами произошло, моя жена Пегги может быть любого цвета, какого пожелает, я все равно буду любить ее.
Пегги открыла глаза, улыбнулась нам, мне, родителям, а потом снова заснула.
Ее родители приободрились, но им было пора уходить.
– Доверяем тебе нашу дочь, – сказали они мне. – Мы знаем, что на тебя можно положиться.
Мы с Бабушкой Розой дождались, пока Пегги снова открыла глаза, а потом я направился в свою палату передохнуть.
Заканчивая письмо, я понял, что сегодня, в конце концов, был хороший день. Семейный. Я усыновил Бабушку Розу, мы с тестем и тещей прониклись друг к другу симпатией, жена моя вновь в добром здравии, хотя около одиннадцати часов она порозовела.
До завтра. Целую,
Оскар
P.S. Сегодня никаких желаний. Нужно же и тебе отдохнуть.



Дорогой Бог!

Сегодня я прожил период от сорока лет до пятидесяти и натворил при этом кучу глупостей.
Перескажу по-быстрому, потому что это не заслуживает внимания. Пегги Блю чувствует себя хорошо, но Китаянка, подосланная Попкорном, который меня теперь терпеть не может, настучала ей, что я, мол, целовал ее в губы.
И вот из-за этого Пегги сказала мне, что между нами все кончено. Я протестовал, говорил ей, что с Китаянкой это была ошибка юности, что это было задолго до нее, не может же она заставить меня всю жизнь расплачиваться за прошлые ошибки.
Но Пегги не уступила. Чтобы позлить меня, она даже подружилась с Китаянкой, я слышал, как они заливаются смехом.
Из-за этого, когда Брижит, трисомичка , которая вечно клеится ко всем подряд, такие больные страшно привязчивы, заглянула в мою палату поздороваться, я позволил ей целовать меня. Она чуть с ума не сошла от радости, что я ей это позволил. Будто пес, веселящийся, что наконец появился хозяин. Загвоздка в том, что в коридоре был Эйнштейн. Может, у него в мозгу и вода, но ведь он же не ослеп на оба глаза. Он все видел и тут же помчался докладывать Пегги и Китаянке. Теперь весь этаж считает меня развязным, поэтому я и носа за порог не высовываю.
– Бабушка Роза, я просто не понимаю, как это у меня вышло с Брижит...
– Оскар, это все бесовские проделки среднего возраста. От сорока пяти до пятидесяти все мужчины таковы. Они пытаются себя успокоить, проверяют, могут ли еще нравиться женщинам, а не только той, которую любят.
– Ладно, согласен, пусть я нормальный, но я все же болван, да?
– Да. Успокойся, ты совершенно нормальный.
– И что мне теперь делать?
– Кого ты любишь?
– Пегги. И никого, кроме Пегги.
– Тогда скажи это ей. Первый брак всегда хрупок, всегда неустойчив, но нужно перебороть себя, чтобы сохранить его, если оно того стоит.
Слушай, Бог, завтра Рождество. Я никогда не понимал, что это твой день рождения. Сделай как-нибудь, чтобы я помирился с Пегги. Не знаю, от этого или нет, но сегодня вечером мне очень грустно и мужество совсем покинуло меня.
До завтра. Целую,
Оскар
P. S. Теперь, когда мы подружились, скажи, что тебе подарить на день рождения?

Дорогой Бог!

Сегодня утром в восемь часов я сказал Пегги, что любил ее, что любил лишь ее одну и не представляю себе жизни без нее. Она расплакалась и призналась, что я причинил ей сильную боль, потому что она тоже не любила никого, кроме меня, и что у нее не будет никого другого, тем более теперь, когда она порозовела.
И вот что любопытно: мы оба разрыдались, но это было очень приятно. Странная штука эта семейная жизнь. Особенно после пятидесяти, когда испытания уже позади.
Ровно в десять часов я понял, что нынче и вправду Рождество, что мне нельзя будет остаться с Пегги, потому что вся ее родня: братья, дядюшки, племянники, кузены – вот-вот объявится в ее палате, а мне предстоит выдержать визит родителей. Что же они еще собираются мне подарить? Головоломку из восемнадцати тысяч деталей? Книжки на курдском языке? Коробку, битком набитую инструкциями? Мой фотопортрет, снятый в те времена, когда я был здоров? Кретины, у которых мусорное ведро вместо головы, с такими горизонт всегда затянут тучами, приходится опасаться всего на свете. Словом, можно быть уверенным лишь в одном: мне предстоит дурацкий денек
Мгновенно приняв решение, я организовал побег. Маленький обмен: мои игрушки – Эйнштейну, покрывало – Бекону, а конфеты – Попкорну. Маленькое наблюдение: Бабушка Роза, перед тем как уйти, всегда заглядывает в раздевалку. Маленькая догадка: мои родители прибудут не раньше полудня. Все вышло отлично: в одиннадцать тридцать Бабушка Роза поцеловала меня, пожелав хорошо провести Рождество вместе с родителями, а потом скрылась в раздевалке. Я свистнул. Попкорн, Эйнштейн и Бекон помогли мне быстро одеться, поддерживали под руки, пока мы спускались по лестнице. Они донесли меня прямо до колымаги Бабушки Розы (ее машину явно сделали в доавтомобильную эру). Попкорн, здорово поднаторевший в открывании всяких замков, поскольку он вырос не в самых респектабельных местах, открыл с помощью отмычки заднюю дверцу, и они водворили меня на пол между передним и задним сиденьями. Потом они, никем не замеченные, вернулись в больницу.
Бабушка Роза через энное время забралась в свою машину, мотор покряхтел раз десять-пятнадцать, перед тем как завестись, и автомобиль с адским ревом тронулся. Эти машины доавтомобильной эры просто гениальная штука. Поднимается такой гвалт, будто мчишься по тряской дороге в ярмарочный день.
Проблема заключалась в том, что Бабушка Роза, должно быть, обучалась вождению у своего друга каскадера: ей было плевать на всякие там светофоры, тротуары и транспортные развязки, к тому же машину время от времени подбрасывало. В кабине сильно трясло, а Бабушка Роза изо всех сил жала на клаксон. Кстати, мой словарный запас весьма обогатился: она так и сыпала проклятиями в адрес всякой сволочи, попадавшейся на пути, я в который раз подумал о том, что борьба на ринге – это отличная школа жизни.
Я собирался, когда мы доберемся до места, выпрыгнуть с возгласом «Бабушка Роза, ку-ку!», но эта езда с препятствиями длилась так долго, что меня сморил сон.
Когда я проснулся, кругом было по-прежнему темно и тихо, я обнаружил, что в машине никого нет, а подо мной мокрый коврик. Тут до меня впервые дошло, что я, похоже, сглупил.
Я вышел из машины, падал снег. Но меж тем это было совсем не так приятно, как в «Вальсе снежинок» из «Щелкунчика». У меня зуб на зуб не попадал.
Я оказался перед большим освещенным домом. Шагнул вперед. Мне было довольно скверно. Кое-как допрыгнул до звонка и рухнул на плетеный коврик.
Там-то меня и обнаружила Бабушка Роза.
– Но... Но... – пыталась она что-то сказать. Потом склонилась ко мне и прошептала: – Дорогой мой.
И тогда я подумал, что, может, это было не так уж глупо.
В гостиной, куда она меня внесла, стояла огромная наряженная елка, слепившая глаза. Я удивился, как здорово у нее дома. Бабушка Роза отогрела меня у огня, и мы выпили по большой чашке шоколаду. Может, конечно, она хотела сперва удостовериться, что мне уже стало лучше, прежде чем отругать. Но благодаря этому я успел прийти в себя, это было не так-то просто, потому что в тот момент меня охватила сильная усталость.
– Оскар, в больнице все тебя разыскивают. Там такой переполох. Твои родители просто в отчаянии. Они уже сообщили в полицию.
– Это меня не удивляет. С них станется поверить, что я смогу их полюбить, стоит на меня надеть наручники...
– В чем ты их упрекаешь?
– Они боятся меня. Не осмеливаются говорить со мной. И чем больше они робеют, тем больше я сам себе кажусь чудовищем. Почему? Разве я навожу на них ужас? Неужто я настолько безобразен? Я что, стал идиотом и сам того не заметил?
– Оскар, они боятся не тебя. Они боятся твоей болезни.
– Моя болезнь – это часть меня. Им не следует менять свое поведение из-за того, что я болен. Неужто они могут любить меня, лишь когда я здоров?
– Они любят тебя, Оскар. Они мне так сказали.
– Вы говорили с ними?
– Да. Они завидовали тому, что мы с тобой так ладим. Нет, не завидовали, им было грустно. Грустно, что у них так не выходит.
Я пожал плечами, но гнев мой уже несколько улегся. Бабушка Роза принесла мне вторую порцию горячего шоколада.
– Понимаешь, Оскар, конечно, однажды ты умрешь. Но ведь твои родители, они умрут тоже.
– Меня удивили эти слова. Никогда не думал об этом.
– Да. Они тоже умрут. Совсем одни. Жестоко упрекая себя в том, что не смогли помириться со своим единственным ребенком, с обожаемым Оскаром.
– Не говорите так, Бабушка Роза. Это вгоняет меня в тоску.
– Подумай о них, Оскар. Да, тебе предстоит умереть. Ты очень умен и понимаешь это. Но ты не понял, что умрешь не только ты. Все умрут. Твои родители однажды тоже. И я тоже.
– Да. Но в конце-то концов я уйду прежде, чем вы.
– Это так. Ты уйдешь прежде. Но между тем разве ты имеешь право делать все что угодно, поскольку уйдешь прежде? Право забывать о других?
– Я понял, Бабушка Роза. Позвоните им.
Ну вот, Бог, продолжение я перескажу тебе коротко, а то у меня уже рука устала от писанины. Бабушка Роза позвонила в больницу, а те предупредили моих родителей, они прибыли к Бабушке Розе, и мы все вместе отпраздновали Рождество.
Когда явились родители, я сказал им: Простите, я забыл, что и вам тоже однажды предстоит умереть.
Не знаю, может, эти слова помогли им освободиться от скованности, но после этого они стали такими, как раньше, и мы классно провели рождественский вечер.
На десерт Бабушка Роза захотела посмотреть по телевизору полуночную рождественскую мессу и турнир по кэтчу в записи. Она сказала, что из года в год, чтобы встряхнуться, устраивает себе просмотр боев перед рождественской мессой, и это доставляет ей удовольствие. И вот мы поглядели приготовленную ею кассету. Это было великолепно. Мефиста против Жанны д'Арк! Трико и велосипедные леггинсы! «Вот чертовы бабы!» – сказал папа. Он весь раскраснелся, похоже, ему здорово понравился кэтч. Трудно вообразить себе, сколькими крепкими ударами в челюсть они обменялись, я бы уже сто раз сдох в таком поединке. «Это зависит от тренировки, – сказала Бабушка Роза, – чем больше получаешь ударов в челюсть, тем легче их переносишь. Надо всегда сохранять надежду». И правда, выиграла Жанна д'Арк, хотя в действительности поначалу в это было трудно поверить. Словом, тебе бы это понравилось.
Кстати, Бог, с днем рождения! Бабушка Роза, укладывая меня в кровать своего старшего сына, он работает ветеринаром в Конго, лечит слонов, заверила меня, что мое примирение с родителями может послужить хорошим подарком тебе на рождение. Честно говоря, я считаю, что это подарочек так себе, но раз уж Бабушка Роза, твоя старая приятельница, так думает…
До завтра. Целую,
Оскар
P. S. Чуть не забыл про свое желание: пусть мои родители всегда будут такими, как в этот вечер. И я тоже. Это было забавное Рождество, особенно Мефиста против Жанны д'Арк. Извини, что пропустил мессу, я отрубился раньше.

Дорогой Бог!

Мне исполнилось шестьдесят лет, и я расплачиваюсь за вчерашние излишества. Сегодня я, прямо скажем, не в лучшей форме.
Было приятно вернуться к себе в больницу. В старости всегда пропадает желание путешествовать. Я уверен, что теперь мне не захочется покидать палату.
В своем вчерашнем письме я забыл упомянуть, что на лестнице у Бабушки Розы, на этажерке, стоит статуэтка Пегги Блю. Могу поклясться чем хочешь. В точности она, только из гипса, то же нежное лицо, те же голубые тона одежды и кожи. Бабушка Роза утверждает, что это Дева Мария, твоя мать, если я правильно понял; статуэтка хранится в ее семье уже несколько поколений. Она позволила мне ее взять. Я поставил ее на тумбочку у кровати. В любом случае когда-нибудь это снова вернется к семейству Бабушки Розы, поскольку я ее усыновил.
Пегги Блю чувствует себя лучше. Она приезжала навестить меня в кресле на колесиках. Она не признала себя в статуэтке, но мы славно провели время вместе. Слушали «Щелкунчика», держась за руки, это напомнило нам прошлое.
Не могу говорить с тобой дольше, потому что мне немного тяжело удерживать ручку. Здесь все поголовно больны, даже доктор Дюссельдорф, – а все шоколад, паштет из гусиной печенки, засахаренные каштаны и шампанское, которыми родители задаривали персонал. Мне хотелось бы, чтобы ты навестил меня.
Целую. До завтра,
Оскар

Дорогой Бог!

Сегодня я прожил от семидесяти лет до восьмидесяти и много размышлял.
Вначале я использовал подарок, который преподнесла мне Бабушка Роза на Рождество. Не знаю, говорил ли я тебе? Это растение из пустыни Сахара, которому на жизнь отпущен всего один день. Как только его семена впитывают воду, оно прорастает, дает побег, выпускает листочки, цветок, появляются семена, затем оно увядает, съеживается и – хоп, вечером все кончено. Гениальный подарок, спасибо, ты здорово это придумал. Сегодня в семь утра мы с Бабушкой Розой и родителями полили его – кстати, не помню, сказал ли я тебе, что родители переехали к Бабушке Розе, потому что это ближе, – так вот, я смог видеть все моменты его развития. Страшно разволновался. Конечно, это довольно чахлый и мелкий цветок – ничего общего с баобабом, но он на наших глазах отважно, без остановок, в течение дня исполнил свой долг растения, не хуже чем какой-нибудь крупный экземпляр.
Мы с Пегги Блю долго читали Медицинский словарь. Это ее любимая книга. Ее страстно интересуют болезни, и она ломала голову над тем, какие из них могут позже выпасть на ее долю. А я искал интересующие меня статьи: Жизнь, Смерть, Вера, Бог. Хочешь верь, хочешь нет, их там не оказалось. Заметь, это доказывает хотя бы то, что жизнь, смерть, вера и ты сам – вовсе не болезни. Так что это скорее хорошая новость. Но между прочим, разве в такой серьезной книге не должны содержаться ответы на самые серьезные вопросы?
– Бабушка Роза, я поражен, что в Медицинском словаре даны только частности, описаны различные неполадки, которые могут возникнуть у того или иного человека. Но там нет ничего про то, что касается всех нас: Жизнь, Смерть, Вера, Бог.
– Оскар, может, надо было взять Философский словарь? Между тем, даже если тебе удастся найти волнующие тебя темы, есть риск, что ты все равно будешь разочарован. По каждому поводу там дается множество довольно разных ответов.
– Как это?
– Интересующие всех вопросы так и остаются вопросами. Они окутаны тайной. К каждому ответу нужно прибавлять «быть может». Окончательный ответ можно дать лишь на лишенные интереса вопросы.
– Вы хотите сказать, что у Жизни нет единственного решения?
– Я хочу сказать, что Жизнь имеет множество решений, а значит, единственного решения нет.
– Я как раз думал именно об этом, Бабушка Роза, – что для жизни нет иного решения, чем просто жить.
К нам заходил доктор Дюссельдорф. По-прежнему с видом побитого пса. Его густые черные брови только усиливают это впечатление.
– Вы причесываете свои брови, доктор Дюссельдорф? – спросил я его.
Он удивленно оглянулся по сторонам, будто хотел спросить у Бабушки Розы и моих родителей, не ослышался ли он. В конце концов он приглушенно выдавил «да».
Доктор Дюссельдорф, какой смысл расхаживать с виноватым видом? Слушайте, я скажу вам начистоту, потому что я всегда вел себя очень корректно в плане лечения, а вы в том, что касается болезней, вы были совершенно безупречны. Оставьте этот свой виноватый вид. Не ваша вина, если вам приходится сообщать людям скверные вести, рассказывать про все эти болезни с латинскими названиями и про то, что это неизлечимо. Освободитесь. Расслабьтесь. Вы не Бог-Отец. Вы не можете приказывать природе. Вы всего лишь занимаетесь ремонтом. Притормозите, доктор Дюссельдорф, сбросьте напряжение, не придавайте своим действиям слишком большого значения, иначе при такой профессии вы долго не продержитесь. Вы только поглядите на себя.
При моих словах у доктора Дюссельдорфа сделался такой вид, будто он невзначай проглотил яйцо. Потом на его лице возникла улыбка. Настоящая улыбка. Он обнял меня:
Ты прав, Оскар. Спасибо, что сказал все это.
Не за что, доктор. Всегда к вашим услугам. Заходите когда вздумается.
Вот так-то, Бог. Зато тебя я жду всегда. Приходи без колебаний. Даже если в этот момент вокруг полно народу. Мне правда будет приятно.
До завтра. Целую,
Оскар

Дорогой Бог!

Пегги Блю уехала. Она вернулась к родителям. Я ведь не идиот и понимаю, что больше ее не увижу. Никогда.
Я не писал тебе, потому что было очень грустно. Мы с Пегги прожили жизнь вместе, и теперь я оказался один, лысый, ослабевший, усталый – лежу себе в постели. Какое безобразие эта старость.
Теперь я разлюбил тебя.
Оскар

Дорогой Бог!

Спасибо, что зашел.
Ты выбрал ровно тот момент, что нужно, потому что я чувствовал себя скверно. Может, и ты был раздражен из-за моего вчерашнего письма...
Когда я проснулся, мне почудилось, что мне уже девяносто лет. Я повернул голову к окну, чтобы посмотреть на снег.
И тут я догадался, что ты приходил. Было утро. Я был один на Земле. Было так рано, что птицы еще спали, даже дежурная медсестра мадам Дюкрю вздремнула, а ты, ты тем временем пробовал сотворить рассвет. Это оказалось довольно трудно, но ты все же справился. Небо постепенно бледнело. Ты наполнил воздушные сферы белым, серым, голубым, ты отстранил ночь и оживи

нашла на развале афоризм

Понедельник, 01 Октября 2007 г. 13:21 + в цитатник
В колонках играет - Рахманинов
Настроение сейчас - супер

Текст, найденный в неожиданном месте:



Работай, как будто тебе не надо денег
Люби, как будто тебе никто никогда не причинял боль
Танцуй, как будто никто не смотрит
Пой, как будто никто не слышит
Живи, как будто на земле рай


Интересно, кто придумал?

Метки:  

Поиск сообщений в elena60
Страницы: 5 4 [3] 2 1 Календарь