Цитата сообщения Galyshenka http://www.ogoniok.com/archive/1999/4598/11-30-35/

Великолепный актер Леонид Филатов перед смертью подолгу лежал в больнице. После тяжёлой операции он мог сразу умереть, но продержался еще несколько лет – возможно, благодаря своей любимой внучке Оле, о которой на больничной койке написал такое светлое стихотворение.


«Дай руку, деда»

Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.

Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.

Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди...
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.

Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.


С любимой внучкой Олей и женой актрисой Ниной Шацкой


ЛЕОНИД ФИЛАТОВ. КАК Я ВЫЖИЛ БУДЕМ ЗНАТЬ ТОЛЬКО МЫ С ТОБОЙ

Однажды во время спектакля у Леонида Филатова пропал голос. За кулисами на него обрушились с вопросами: «Лень, ты поддал, что ли?» Хотя знали, что ни на репетициях, ни тем более перед спектаклем он себе ничего подобного никогда не позволял. Категорически. «Бог с вами, -- с усилием прохрипел он, -- сам не могу ничего понять».

...Плохо ему становилось постепенно. Когда наконец обратился в Чазовский центр, один из врачей спросил: «Давно так с вами?» «Года два», -- бодро ответил Филатов. Врач удивился -- судя по анализам, пациент был серьезно болен как минимум лет двадцать.

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ: Слово «инсульт» просто никому в голову тогда не могло прийти. Как все обыватели, я думал, что инсульт -- это кровоизлияние в мозг и паралич. Поэтому, когда мне поставили такой диагноз, я очень удивился... Я продолжал плохо разговаривать, с трудом ходил. Я становился подопытным у самых видных медицинских светил, но ничего они у меня не находили.

Когда валялся в одном из подмосковных санаториев, где, по сути, медленно умирал, вдруг появился Ленька Ярмольник. (Я был уже никакой -- сил самостоятельно подняться не было, жена меня переворачивала с боку на бок.) Ярмольника отозвала мой лечащий врач и предупредила: «Через несколько дней он умрет...» Ленька не стал дожидаться моей кончины и тут же запихнул меня в машину (сам я уже не ходил) и повез в какой-то медицинский НИИ.

Обследование показало, что все дело в почках. Но при моем состоянии нельзя было делать операции -- не вынес бы. Год меня безуспешно пытались поставить на ноги. Не буду вдаваться в физиологические нюансы, это мало кому интересно, но помотаться со мной жене и маме пришлось изрядно. Я старался не падать духом, по возможности подбадривал их. Чтобы не раскиснуть окончательно, начал писать «Лизистрату» -- комедию в стихах. Но, поскольку рука уже не работала, затверживал в уме строчки, доносил до дома и там жене диктовал.

Тяжелая болезнь, как «лакмусовая бумажка» -- кто-то самый родной (казалось бы) с легкостью уходит в сторону, а кто-то рядом до самой последней минуты. Филатов уже мало надеялся на выздоровление, но жена точно знала, что он выкарабкается, что это еще далеко не конец.

Л.Ф.: Подвиг -- всегда подвиг. Есть подвиг многолетний, христианский, как несение креста, который человек осуществляет годами изо дня в день. Нина взвалила меня на горб и тащит по жизни. И моя старенькая мама тоже. Они верили, что я еще поживу. Да плюс еще Ленька Ярмольник.

Вот какие парадоксы происходят: Ленька весь из себя светский человек, казалось бы, распылившийся в жизни, делающий одновременно тысячу дел, умеющий зарабатывать деньги, маленько при этом занимаясь искусством. Мы с ним какое-то время работали в Театре на Таганке. Другом я бы его не назвал. Просто коллеги. Не более. Когда уже никому не надо было возиться со мной, появился Ленька... И реально помог. Все последующие годы он уже из моей жизни не исчезает.

Непонятно, что такое болезнь -- испытание или наказание. А моя жена... Не то, чтобы я в ней сомневался, но при неблагополучной ситуации думал, что она, как многие красивые артистки, взбалмошная, беспечная... Женщинка этакая. Я не думал, что она меня тут же бросит, но думал, что буду ей сильно в тягость.
Больше десяти лет супруга Филатова, Нина Шацкая помогала знаменитому актеру бороться с его болезнями.


Если Бог меня оставил жить, то это зачем-то, что-то я еще не сделал. Раньше я был очень агрессивен к другим людям, к разным явлениям, к режи-му... После ЭТОГО агрессия ушла, я понял, что жизнь гораздо умнее и многообразнее, чем ее себе представлял