02.12.2011
у тебя бывало такое: ты теряешь телефон или нужно спрятаться, скрыться от глаз - всех, кроме самых близких к телу, или даже от них - но восстанавливаешь сим-карту, не можешь сменить номер: потому что где-то есть человек, который знает о тебе ровно эти одиннадцать цифр, куда же он станет однажды, много веков спустя, звонить?
вот и у меня не бывало.
это как "запомни меня таким", "брось меня в топку своего паровоза", "я хочу носить кожу сидений машинок после аварий", "я хочу смотреть на тебя так, будто ты - вернувшийся с войны солдат, на которого двадцать лет назад пришла похоронка". это всё то нелепое (не склеивается, не складывается, не нравится), что никому никогда не скажешь, но несёшь в нагрудном кармане сквозь всю свою жизнь.
это как лошади-иноходцы. дикие лошади - иноходцы. иноходь - это когда лошадь при аллюре выносит вперёд одновременно обе правые, затем обе левые ноги. иноходь быстрее рыси, но медленнее галопа. иноходь - за исключением специально выводимых скаковых - это брак, это генетическая мутация, возвращающая лошадь к архетипу. в английском для обозначения иноходи есть слово amble. ужасное слово, вялое, дряблое, безвольно болтающееся, как все подобные: ramble, wobble - всё то бесцельное, лишённое смысла, безумное (бессознательное, животное, независимое). иноходцев отстреливают.
ты знаешь, что если согнуться в плечах, опустить голову и пересечь линию взгляда лошади по диагонали, она пойдёт за тобой? лошади - они как корабли: ходят.
это вещи-иноходцы.
в этом есть что-то от иноков.
это как книги, которым ничего не остаётся, кроме как сгореть. я стащил с работы книгу 39го года, "мировые экономические кризисы". никто не хотел войны, и были книги, и была жизнь. я не мог иначе: однажды она уже перешла ад по диагонали - босыми ногами по раскалённым углям; для кого-то она могла бы стоить этой самой жизни, но у неё нет иного выбора, кроме как сгореть и рассыпаться в пепел. ashes to ashes, я дарю ей эту возможность превратиться в тлен.
это как деревья, которые никто не обнимает. у меня под окном был тополь. их было много - целая тополиная аллея. но именно этот тополь был самым несчастным: однажды на него обрушилось всей своей мощью небо; остатки спилили под корень, сровняли с землёй. его уже никто никогда не обнимет - а он ведь по-прежнему жив: каждую весну вокруг него тает снег и пробиваются свежие ростки.
это как камни, которым никто не прикрывает макушку от солнца. знаешь, сколько тепла в камне? камни теплопроводны ровно настолько, насколько позволяют им годы, направление ветра, сила воли и болевой порог.
это как письма, которые я пишу сам себе и на которые жду ответа ничуть не менее, чем иные (и здесь иноки) ждут чужой крови своей четвёртой отрицательной или весны.
ты победил. я сдаюсь. я признаю: меня всегда было ровно один. я всё придумал. какая разница.
дорогой лукас (клаусс), прости, если однажды сможешь, - я складываю оружие, я водружаю себя на щит, я сдаюсь.
