Рассыпалось дождем ожидание,
Проходили дома по полночи,
И за ними вослед прорастали мы,
Не цепляясь за рамки и поручни.

Выбелив бликами дочиста
С опухшим лицом, словно шар безе,
Плакало одиночество
Вдоль бордюров ночных шоссе.
Покатайся за ним по городу,
Оно в тех поездах, что идут в депо.
Оно в длинном сигнале на проводе,
Человеке в нелепом пальто.
Оно там, где под лампой вспоротой
В подземке гнусавит гобой.
В длинном эхе и в горле, коротко:
В каждом мире  - зайди в любой.

Я увидел его рассветного,
В переходе неровным почерком
Матерившего что-то весело.
И никого одиночее.