мы сидели, как обычно, вокруг стола, обсуждали разные темы, никому не нужные и в то же время всем так необходимые, ведь мы пришли учиться, познавать и приобретать опыт. разговорились, кто где чего, и как бы невзначай, сзади ее голос - que soy mexicana. голос, такой знакомый, такой.. я оборачиваюсь - и вижу ее лицо. лицо этой женщины. понимаете, я еще ничего про нее не знаю, знаю лишь только что в моей голове куча-куча вопросов и обращаться я буду к ней на usted, не потому, что ей сорок четыре года, а потому, что питаю к ней уважение..

она говорила про киев, про колыбель нашу, про любовь и про нас. я все так же еще не знал про нее ровным счетом ничего, кроме того, что она прекрасно говорит по-испански и mexicana nativa. то, что она душою там, я выдумал сам. нет, не выдумал, почувствовал.

настало время рассказать о себе, - услышал я голос сзади. я изредка оборачивался и смотрел на нее - боже, какое знакомое, какое сильное лицо! - а иногда наши взгляды встречались, и словно она мне что-то говорила..

она рассказала, как родилась в киеве, как училась, про своих родственников и про то, как испанцы спасли ее жизнь.

- где вы живете сейчас? - спросил я.
- в мексике.
- а петербург?
- город моей матери. прекрасный город.

кто-то ее перебил уже, стали обсуждать совсем другое, йуви чего-то там шепелявила по-андалусски.. а во мне все уже перевернулось. я чувствовал ее за собой. ее -  носящую в груди своей душу русскую, эти ветхие славные обычаи, эту братскую любовь, на которых штампом стояли девятнадцать лет мексики, изменившей ее, спасшей ее.

долго думал над вопросом - как сформулировать его, как выразить то, что думаю и чувствую..
спросил, чужой ли ей он, петербург, когда она в него приезжает?
мы начали говорить. нет, нет, я вас прекрасно понимаю, не надо по-русски, пожалуйста, продолжайте.
она говорила не о том, кажется. о любви всечеловеческой, о сердце, о россии... как открыли ее глаза они, испанцы, как увидела она мир, как поняла она смысл всего, ее сердце.

нет. я совсем не смогу предать того, что чувствовал, того, о чем она говорила (может ты сможешь, м?). но она все во мне перевернула.
дай бог, я ее еще встречу.