В какой-то момент я стала очень мало читать нового. Перечитывала до дыр уже известное, читала много легкого или вовсе мусорного, но почти перестала читать именно книги. Это пугало, но несколько попыток преодолеть этот барьер показали, что да, могу, но это дороговато дается. Не то чтобы с тех пор многое изменилось. Я могу прочесть толстую книгу за день, а потом месяц перечитывать фанфики. Могу неделю ездить по городу, откнувись в телефон с зацепившей серией, и бросить, не дочитав, последнюю книгу из нее, придумав себе апокриф, не умея заставить себя дочитать. 
Это восхитительно-прекрасно, когда рядом кто-то много читает, это видно, насколько нарастает от количества прочитанного количество слоев, смыслов, точек и углов. Невеоятно красиво. Иногда жаль, что я так не могу. Но если я не открываюсь полностью, если не даю читаемому в меня прорасти, то это не имеет смысла, а если даю, то на это надо много эмоциональных сил, безопасности и время пережить полученный резонанс.

Все же это магия. Особоая книжная магия. Что-то, что безвозвратно меняет тебя в процессе прочтения. Инсайд. Сияющий кирпич. Люблю это состояние безумно.

Иногда думаю о том, как бы сложилось, если бы вот эту конкретную книгу прочитала десять лет назад? И знаю, что просто все было бы иначе. И читала бы я другую книгу, и прочитала бы в ней - другое. Магия. Результат зависит от каждого участвующего в ритуале элемента, а значит и от состояния читателя.