Конверт я разрвываю не спеша,

Гляжу на круглый, полудетский почерк:

Кто это пишет? И чего он хочет,

Корреспондент мой, робкая душа?

Письмо банально:

"Он неверен вам,

и я хочу, чтоб вы об этом знали..."

Что это? Басня? Клевета?

Едва ли!

Вернее, правда с ложью пополам.

Я подписи не вижу на письме.

Ну, ничего, не всем дается смелость!

И все же мне спрасить у вас хотелось:

Зачем вы это написали мне?

Что вы рекомендуете? Допрос?

Битьё посуды? Жалобы? Попреки?

Как, со слезами или же без слёз?

Разрыв? Отлично!

На какие сроки?

Вы бесполезным занялись трудом.

Не вижу смысла в письмах анонимных.

Когда теряем мы своих любимых,

Мы это не из писем узнаём.

Мы это узнаём по блеску глаз,

По вялой теплоте прикосновенья...

И мало ль что проходит в жизни тенью,

Лишь мимоходом омрачая нас!

А коль и впрямь случается беда,

Тогда помочь уже ничто не властно.

И вам на марку тратиться напрасно

Опять-таки бессмысленно тогда.

Любовь - жаль, незнакома вам она! -

Как беглеца, под стражею не водят.

Со мной-то ничего не происходит,

Вас омрачить заранее должна.

И это не тревога за себя

Сегодня в пальцы мне перо вложила:

Как много писем, лживых и не лживых,

Гуляют, судьбы походя губя...

Друзья, прошу вас, не впускайте в дом

Таких благожелателей!

Поверьте!

Не из доносов, присланных в конверте,

Мы горестную правду узнаём!..