Она любит чувствовать себя больной, любить лежать весь день в кровати, совершенно ничего не предпринимая и абсолютно ничего не делая. Она может спать целыми сутками, думая, что во снах кроется её мир, а в итоге, просыпаясь, понимает, что сны уводят только дальше от истины, в ад, и весь желаемый мир превращается в кошмар. Но даже такие выводы не заставляют её снова что-то делать. Всё она принимает только насчёт, записывает в голове и остаётся неподвижной. Все происходящие процессы ничего не значат, все действия, эмоции, чувсвта, мысли - всё кажется одинаково неважным. От жизни она абсолютно ничего не требует, у неё нет никаких желаний и особых планов на будущее. Слдея за своими подругами, она выписывает из каждой все её поступки, делает выводы, вешает ярлыки и продолжает загадочно молчать. У неё нет любимого цвета, ни блюда, ни одежды. Нет хобби, пожалуй, только наблюдать за другими. Ей безразлично какая за окном погода, и когда все ненавидят ливень, она просто молчит или улыбается. Но ничего не говорит. Зачем? Почему она молчит? Зачем не выражает особых эмоций? Почему если ей делают очень плохо, то она просто махает рукой и говорит, что со всеми такое может быть? Почему она не делает ничего в ответ если ей плюнут в лицо? Почему если её хавалят, она этого не любит, и только из-за вежливости пытается скривить улыбку? Почему если у неё уведут её парня, она не будет лить слёзы, а просто наплюёт на всё это? Почему у неё много друзей, хотя среди них она себя чувсвтует одинокой? Зачем смеётся со всеми, хотя в душе все шутки кажутся ей пошлыми и глупыми? Зачем всё это? Каждая мысль, каждое слово, каждое чувство, которое в ней рождается, становится объектом её наблюдения, а вскоре, если всё интересное она от него получит, то подавит никчемную груду сердцебиений и продолжит валяться в кровати. Она видит бессмысленное её существование на Земле, да в общем-то, и всех других, видит, что все эмоции, чувства, мысли не сделают ничего полезного для других. И все её наблюдения падают в бездну вместе со снами, чьими-то ярлыками и описаниями. Всё исчезает среди фразы "ничего не значит". Она знает, что всё бесполезно и вся её жизнь никому не нужна, все её выводы, которые она постоянно делает, никому не помогут. Всё она это знает, но продолжает также жить, ничего не предпринимая от всего узнаного. Всё записывается в её голове, кладётся в архив, и просто гниёт, а что она? А она смотрит в окно, слушает дыхание дождя и думает, что завтра она наденет бардовый плащ...