Мне это кажется очень важным. Меня лично, разумеется, не касается, кто и что там думал у себя дома в два часа ночи, например. С одной стороны. То есть, это не мое собачье дело. И моя личная жизнь мало изменится от знания того, как происходит процесс мышления Роберта Смита... да? Или нет?
Разумеется, разумеется: музыканты - отдельно, слушатели - отдельно. Но ведь все мы л ю д и. Из этого следует, что в с е м и нами что-то движет в каком-либо направлении, и у каждого из нас есть качества, которые мы, возможно, в себе подавляем или отпускаем. Кому-то - и это совершенно точно - будет наплевать. Тому, кто живет исключительно по своим нормам, принципам, понятиям, своим восприятием и не пускает ничего внутрь.
Просто... Как это работает? Вот, он, отдельно взятый Роберт Смит, он уже есть в истории со всем, что он натворил за свою жизнь. При этом, кстати, я не могу вспомнить, чтобы о нем ходили слухи, вроде "он съел на концерте летучую мышь" или "он спит со своим гитаристом" и т.п. То есть, ему имя сделало совсем не это, а, собственно, то, чем он занимается - искусство его. Не творчество, потому что творчество - это в детском садике, на уроках лепки и рисования, там вот творчество. Или у Анастасии Волочковой вся жизнь - творчество. А Роберт Смит - это абсолютно не зацикленный на сути того, что он делает человек, как я понимаю. Он всегда находился в процессе. Он делал - и всё. Он делал и жил в том, что делал. Да, у него там, кажется, даже была или есть до сих пор, несомненно, личная жизнь. Вместе с тем, всё, что он хотел показать людям - только то он и выставлял напоказ. Не больше.
Слушая эти демо-записи, я могу словно оказаться немного ближе к такому человеку, цельность которого феноменальна для меня лично. Таких людей наверняка предостаточно, но мне важны конкретные субъекты, вдохновляющие меня саму. В сфере, которая мне понятна и небезразлична в большей степени, нежели все остальные. Мне, конечно, также интересно, как думает, скажем, Михаил Прохоров. При том, что я не имею к нему никаких симпатий. Как механизм интересен.
Да. И, вот, два часа ночи, а Роберт Смит заканчивает сводить You stayed. Все люди спят по кроватям, видят десятый сон или трахают подружку своей сестры или сестру, или жарят яичницу и варят кофе, или листают Пелевина (хронологически неверный пример), или переключают пультом каналы кабельного тв в поисках чего-то, чего им так не хватает. А Роберт Смит, он наверняка, тоже занимается ровно всем тем же. С одним только дополнением, что ему всего хватает. Пока он живет тем, что делает и в этом во всем, ему хватает всего внутри. И ему не надо варить кофе в два часа ночи, если только это не экстренная бессонница или запись на студии или дома.
Так вот, к чему я веду. Эти демо-записи - это то, что заполняет у Роберта Смита то пустое пространство, которое у других ничем не заполнено. Вот это самое - и есть его целостность, ее физическое выражение; то неуловимое, что отличает его от других.
Я пыталась сформулировать это доходчиво, но, слушая одновременно эти записи, у меня появляются только такие мысли.