Igor Baboshkin, New York

Показанное здесь полностью соответствует тому, что рассказывала мне моя бабушка 1902 года рождения, пережившая революцию в Петрограде, затем голод там же, от которого  семья   уехала в Белоруссию, затем она бежала в 1929 году из Белоруссии ночью от большевистских бандитов, которые шли  грабить (раскулачивать)  тех, у кого было что взять,, Ну а потом- блокада Ленинграда-- все 900 дней.  Только картинок у бабушки не было, но, глядя на те, что  напечатаны в статье, ее рассказы оживают у меня в памяти. Смотрите:

Оригинал взят у aloban75 в Настоящая история банды «Чёрная кошка»

Вот интересно читать про реальные истории художественных сюжетов. Вот например тут мы выясняли кто такой был настоящий Гоцман или например вот история о настоящем Джеймсе Бонде и о настоящем Профессоре Мориарти и даже о настоящем Мюнхаузене. А сейчас немного подробностей про - "А теперь горбатый!, Я сказал горбатый!"

Банда «Чёрная кошка» — пожалуй, самое известное преступное объединение на постсоветском пространстве. Таковым оно стало благодаря таланту братьев Вайнеров, написавших книгу «Эра милосердия», а также мастерству режиссёра Станислава Говорухина, снявшего один из лучших советских детективов «Место встречи изменить нельзя».

Однако реальность сильно отличается от художественного вымысла.

Легенда о ликвидации криминала в Одессе — легенда о том, как маршал Жуков буквально в считанные дни ликвидировал преступность в Одессе. Как всё происходило на самом деле, рассказали работники одесского уголовного розыска, которые ловили бандитов в 1946 году.

В 1874 году полосатая фуфайка высоким Императорским указом получила официальный статус части амуниции русского моряка. Пришло время раскрыть главные загадки «морской души».

Для начала небольшой пролог. Если до этого вы что-то читали о происхождении тельняшек, то считайте, вы потеряли время. То, что написано на русском языке, является ущербной компиляцией компиляции. Сегодня, в неофициальный день рождения русской тельняшки, у вас появилась счастливая возможность узнать НЕЧТО об этом элементе «морского» гардероба, если вам, конечно, это вообще зачем-то нужно.

Теперь собственно сам пролог. Любой человек является кровь от плоти сыном своей земли. Носителем ее языка, культуры, стереотипов, заблуждений и глупости. Но однажды этому до мозга костей земному существу, «сухопутной крысе», экзистенциальному «корнеплоду» выпадает случай отправиться в открытое море. Гравитация уменьшается, репка вытягивается и «корнеплод» умирает, а вместо него появляется на свет тот, кого называют «перекати поле», «оторви да выбрось»,

Морская культура - это первый опыт глобализации. Морякам всего мира плевать на флаги, государственные границы, на религию. Все сухопутное теряет для них ценность сразу после того, когда они переборют морскую болезнь и пересекут экватор. После этого они уже знают, что жизнь, в которой ты ощущаешь под ногами твердую плоть, есть иллюзия, обманка, фуфло. Вся правда, подлинная реальность творится в море, где не видно берегов. Вместо прошлого ковыляния по глинозему, человек приобретает плавающую, мягкую поступь, в которой сквозит легкое пренебрежение ко всему, что тверже палубной доски и что поглощает щегольской стук каблуков.

Моряки – это инопланетяне на нашей планете, глобальная альтернатива «почвенному бытию», антисистема для «земляного порядка». Именно в такой культуре мог родиться странный и в то же время очень глубокий по смыслу культ вещи, которую западный мир называет breton shirt (бретонская рубаха), а мы, русские, - «тельняшкой».



ПОЧЕМУ ОНА ПОЛОСАТАЯ?

Каждый юнга до недавнего времени знал, что море населяют не только рыбы и водные гады, но и духи. Множество духов! Наладить с ними нормальный контакт, найти взаимопонимание - это залог не только благополучного плавания, но и гарант продолжительности жизни моряка. Мать-судьба правит в море напрямую, без посредника в виде «здравого смысла». В связи с этим главная задача любого человека, находящегося в открытом море, - не спровоцировать судьбу на лихо. За многие тысячелетия эта цель сформировала вокруг себя целую систему знаний, настоящую науку, которые зависимые от земной тверди люди беспечно именуют морскими суевериями.

Моряки не любят проверять аксиомы с помощью личного опыта. Ему чужды эксперименты физиков и беспечное любопытство лириков. Все, что он должен делать, это четко следовать традиции, ибо утопленникам сложно учиться на собственных ошибках.

Не брать женщину на корабль, не свистеть, не убивать чаек, купаться после пересечения экватора; серьга в ухе, чтобы не утонуть, татуировка, чтобы не стать призраком после смерти, – все несет свой конкретный смысл, где функциональность соседствует с мистицизмом, защитной магией.

Испокон веков бретонские рыбаки, отправляясь в море, надевали на себя полосатые (черно-белые) робы. Считалось, что роба оберегает их от агрессии ундин, русалок и прочей нечисти. Возможно, бретонская тельняшка исполняла роль подводного камуфляжа, защищающего от взгляда морских бесов. А, может быть, чередующим горизонтальным полосам приписывалась бретонскими рыбаками другая функция: одно можно сказать точно, полосатая рубаха играла роль оберега.

В период Великих географических открытий, когда в мире стоял острый кадровый дефицит, многие бретонские рыбаки пополнили европейские флотилии. Но большая часть бретонцев, как не странно, оказалась на голландских, а не французских кораблях. Может быть, потому, что там хорошо платили, может быть, потому, что бретонцы не очень любили французских узурпаторов, а, может быть, либеральные по природе голландцы не запрещали носить бретонцам их вызывающие полосатые наряды. Это было начало XVII века; к концу столетия тельняшка станет мировым fashion-трендом для всех европейских моряков.



СКОЛЬКО ПОЛОСОК НА ТЕЛЬНЯШКЕ?

Русский моряк в Константинополе

Конечно, можно банально посчитать полоски на тельняшке того же десантника, но и здесь нас ждет разочарование. В России с советского периода количество полосок на тельняшках зависит от габаритов конкретного моряка, морского пехотинца ил пограничника. Условно говоря, на 46-м размере их будет 33, а на 56-м – 52. Нумерологическую проблематику тельняшки можно было бы спустить на тормозах, если бы не было точно известно, что числовой символизм в «бретонской рубахе» все-таки существует. Например, в принятом на французском флоте в 1852 году стандарте тельняшка должна была составлять 21 полосу – по числу великих побед Наполеона. Однако это версия для «сухопутных крыс». 21 – это число успеха, удачи в культовой карточной игре моряков Vingt-et-un (она же – «Блэкджек», она же «Очко»). Нумерологическая составляющая в количестве полос была у голландцев и англичан. Так, в середине XVII века команды кораблей, ангажированные голландской Ост-Индской компанией, предпочитали «бретонские свитера» с двенадцатью горизонтальными полосами – по числу ребер у человека. Таким образом, как объясняют некоторые знатоки морской традиции, моряки обманывали лихую судьбу, показывая, что они уже умерли и стали скелетами-призраками.



КАК BRETON SHIRT СТАЛА "ТЕЛЬНЯШКОЙ"

Русские моряки в Нью-Йорке в 1850-е гг. Пока без "морской души"
Русские моряки в Нью-Йорке, 1850-е. Еще без тельняшек

Впервые русский человек увидел тельняшку, скорее всего, во второй половине XVII века, когда в Холмогоры и Архангельск повадились голландские торговые суда. Морские волки из Нидерландов, наряду с англичанами, были главными законодателями мод в области морской амуниции. Не случайно Петр I полностью перенял для зарождавшегося русского флота голландскую морскую форму. Правда, без «бретонских рубашек». Последние фрагментарно появились в России в 40-50-ых годах XIX века: в тельняшках щеголяли моряки торгового флота, обменявшие или купившие их в каком-нибудь европейском порту.

Есть байка, что в 1868 году великий князь и адмирал Константин Николаевич Романов принимал экипаж фрегата «Генерал Адмирал». На встречу все моряки пришли в полосатых рубахах, купленными ими в Европе. Морские волки так расхвалили им функциональность и удобство полосатых фуфаек, что через несколько лет, в 1874 году, князь принес на подпись императору указ, официально включающий тельняшку в морскую амуницию.



КАК РОДИЛАСЬ "МОРСКАЯ ДУША"?

Однако культом тельняшка стала немного позднее. После русско-японской войны демобилизовавшиеся матросы заполнили русские города. Они напоминали жителей нью-йоркского Бронкса, только вместо хип-хопа они танцевали танцы, вроде «Яблочка», рассказывали о том, как сражались за Порт-Артур, и искали приключения на свою голову. Главным атрибутом этих лихих матросиков, «душа нараспашку», являлась тельняшка, которую именно в то время стали называть «морская душой». Именно в это время произошло первое массовое знакомство «морской души» с коллективной Русской душей. 

Соединение же «двух одиноких душ», которое произошло в 1917 году, дала смесь, которая взорвала Россию. Большевики, которые активно использовали морячков в своем захвате власти в качестве естественной антисистемы к любому «сухопутному» порядку, в 1921 году, подавив Кронштадтский мятеж, окончательно избавили себя от нежелательной рефлексии «морской души».



ЗАЧЕМ ТЕЛЬНЯШКА ДЕСАНТНИКУ?

Прага, 10 сентября. Советские десантники маршируют по улице Праги. Дебют тельняшки ВДВ
Премьера тельняшки ВДВ в Праге, 1968 год

Тельняшка всегда связывалась с водной стихией, но никак не с воздушной. Как и почему парашютист в голубом берете обзавелся тельняшкой? Неофициально в гардеробе десантников «бретонские рубашки» появились в 1959 году. Тогда их стали вручать за прыжок с парашютом на воду. Однако вряд ли эта второстепенная традиция могла вырасти в «полосатый» культ, который со временем возник в ВДВ. Главным де культиватором тельняшки в ВДВ стал легендарный командующий ВДВ Василий Маргелов. Именно благодаря его неистовому энтузиазму полосатая фуфайка официально вошла в essentials гардероба десантника.

Похищению «морской души» «парашютистами» всячески сопротивлялся главнокомандующий ВМФ СССР Сергей Горшков. Однажды, согласно легенде, на одном совещании он вступил в открытую перепалку с Василием Маргеловым, назвав явление десантника в тельняшке неприятным словом «Анахронизм». Василий Филиппович тогда жестко осадил старого морского волка: «Я воевал в морской пехоте и знаю, что заслуживают десантники, а что — нет!»

Официальная премьера тельняшек с голубыми полосками пришлась на пражские события августа 1968 года: именно советские десантники в полосатых фуфайках сыграли решающую роль в прекращении Пражской весны. Тогда же состоялся дебют и знаменитых голубых беретов. Мало кто знает, что новый look десантников не был прописан ни одним официальным документом. Боевое крещение они получили по свободной воле «патриарха» ВДВ – без всякой лишней бюрократической волокиты. Знающие люди, умеющие читать между строк, увидели в пражском fashion-показе советских десантников скрытый вызов командующего ВДВ главнокомандующему ВМФ. Дело в том, что Маргелов увел у моряков не только тельняшку, но и берет.

Официальная премьера беретов была назначена на 7 ноября 1968 года – парад на Красной площади. Но главное – береты должны были быть черными и венчать головы подведомственных ВМФ морских пехотинцев. Право первой ночи ВМФ получил специальным Приказом Министерства Обороны СССР № 248 от 5 ноября 1963. Но пять лет тщательной подготовки пошли насмарку из-за пиратского fashion-рейда «десантуры», у которой тогда и формального права-то не было ни на ношение берета, ни на тельняшку. Легитимность новый наряд десантников получил почти через год после пражских событий благодаря Приказу МО СССР № 191 от 26 июля 1969, который ввел очередные правила ношения военной формы одежды. Кто бы посмел запретить бойцам ВДВ носить тельняшку и берет после того, как они фактически в одиночку продлили жизнь «развитому социализму» в Восточной Европе.

Корни страсти Василия Филипповича к атрибутам ВМФ злопыхатели видели в желании насолить оппоненту из ВМФ и ревностью к морской пехоте, в которой служил Маргелов во время войны. Хочется верить, что у командующего ВДВ были более серьезные причины – например, вера в суперсилу тельняшки, понимание «полосатой» души, о чем он узнал, когда бок о бок воевал с «клешёными» моряками во время войны.

Есть очень забавная гипотеза, что страсть к горизонтальным полосам, у главного десантника родилась на волне популярности в среде советской военной элиты британского фильма «Такова спортивная жизнь» (англ. This Sporting Life). Эта депрессивная драма повествует о суровом мире английских регбистов. Картина, выпущенная в 1963 году, по какой-то загадочной причине стала культовой у военноначальников. Многие командующие войсками лоббировали создание подведомственных регбийных команд. А Василий Филиппович вообще распорядился ввести регби в программу подготовки десантников.

Фильм сложно назвать зрелищным; эпизодов, где играют в регби не очень много, поэтому составить мнение о тонкостях игры весьма сложно. Думается, главное впечатление на Маргелова произвел один из самых брутальных моментов картины, когда главному герою наносит умышленную травму игрок противоположной команды. Игрок этот команды одет в полосатую форму, которая напоминает тельняшку.



"НАС МАЛО, НО МЫ В ТЕЛЬНЯШКАХ"

Морские пехотинцы Великой Отечественной

"Полосатые дьяволы". Морские пехотинцы на Великой Отечественной

Это не пустая бравада. Горизонтальные полосы создает оптический эффект большего количества, чем он есть на самом деле. Интересно, что советских моряков и морских пехотинцев, которые участвовали в баталиях на суше во Время Второй мировой войны, немцы называли «полосатыми дьяволами». Этот эпитет связан не только с шокирующими боевыми качествами наших воинов, но и с западноевропейским архетипным сознанием. В Европе полосатая одежда на протяжении многих веков была уделом «проклятых»: ее обязаны были носить профессиональные палачи, еретики, прокаженные и прочие изгои общества, не имеющие прав горожанина. Разумеется, явление советских моряков в тельняшках в «сухопутной» обстановке у неподготовленных немецких пехотинцев вызывало первобытный страх.



ЧТО ОЗНАЧАЮТ ВСЕ ЭТИ ЦВЕТНЫЕ ПОЛОСКИ?

Сегодня практически каждый род войск в России имеет свою тельняшку с полосами уникального цвета. Майки с черными полосами носят морские пехотинцы и подводники, со светло-зелеными – пограничники, с краповыми - спенцазовцы Внутренних Войск МВД, с васильковыми – бойцы Президентского полка и спецназа ФСБ, с оранжевыми – сотрудники МЧС и т.д.

Критерии выбора конкретного цвета конкретным родом войск, вероятно, является военной тайной. Хотя очень было бы любопытно узнать почему, скажем, бойцы спецназа ФСБ щеголяют в тельняшках с васильковыми полосками. Но пройдет время, и тайное все равно станет явным.

17 июля 1944 года немцы всё же прошли маршем по улицам Москвы, но вовсе не так как планировали. 



В ходе операции «Багратион» летом 1944 года была разгромлена немецкая группа армий «Центр». Поражение немецких войск в Беларуси было для гитлеровцев самым тяжелым за всю войну. Под развалинами обрушенного советскими войсками "белорусского балкона" погибла почти вся группа армий "Центр": 381 тысяча немецких солдат и офицеров больше никогда не увидела "фатерлянд", а 158.480 попало в плен. Из 47 генералов Вермахта, воевавших в качестве командиров корпусов и дивизий, 21 был взят в плен.

21 июня 1944 года, за два дня до начала операции "Багратион", фельдфебель Иоган Штольц в своем письме писал: "Русские явно к чему-то готовятся. Пусть сунутся - это будет красивое истребление всех советских сил". "Красивое истребление" закончилось тем, что службе учета потерь вермахта пришлось списать в утиль 26 своих дивизий. Бесноватый фюрер, не желая верить в катастрофу, приказал часть из них воскресить под теми же номерами и наименованиями. Разгром был столь ужасающим, что многие иностранные деятели того времени, узнав о масштабах, попросту не поверили в реальность этих цифр. Представилась хорошая возможность продемонстрировать успехи СССР в войне, поднять дух москвичей и жителей других городов. Было решено провести пленных немцев во главе с их генералами по улицам Москвы и Киева. Операцию проводил НКВД, её назвали по имени музыкальной комедии «Большой вальс». О ней было объявлено по радио утром 17 июля, а также напечатано на первой полосе «Правды».



17 июля 1944 года по центру Москвы "протанцевало" 57.600 битых в Беларуси вояк. Пленные были собраны на московском ипподроме и стадионе «Динамо». Серо-зеленую, грязную массу пленных возглавляли 19 немецких генералов. За генеральской "труппой" усердно "вытанцовывал" огромный "ансамбль" полковников, среди которых были весьма колоритные "солисты": начальник штаба 53-го корпуса Шмидт, командир 197-й пехотной дивизии 

Прой, кавалер двенадцати орденов командир разгромленного 519-го гренадерского полка 296-й пехотной дивизии Эккарт... Ещё до этапа каждый немецкий пленный прошёл тщательный осмотр. В Москву взяли только здоровых и способных передвигаться самостоятельно. Пожарные привезли военнопленным воду. Её было достаточно для того, чтобы утолить жажду, но не хватало, чтобы умыться. Идти по столице Советского Союза им пришлось именно в таком виде – немытыми, порой в одних кальсонах и без обуви. Зато пленным был роздан усиленный паёк – каша и хлеб с салом. 



К 11 часам утра 17 июля пленных разделили на две группы и построили в соответствии со званием по 600 человек (20 человек по фронту). Руководил прохождением колонн командующий войсками МВО генерал-полковник П. А. Артемьев.

Первая группа прошла за 2 часа 25 минут по Ленинградскому шоссе и улице Горького (ныне Тверской) к площади Маяковского, затем по часовой стрелке по Садовому кольцу до Курского вокзала. Среди этой группы были 1227 пленных с офицерскими и генеральскими званиями, в том числе 19 генералов, шедших в оставленных им орденах и форме, 6 полковников и подполковников.

Вторая группа прошла по Садовому кольцу против часовой стрелки, начиная от площади Маяковского, за 4 часа 20 минут дойдя до станции Канатчиково Окружной железной дороги (тогда окраина Москвы, ныне район метро «Ленинский проспект»).

Колонны сопровождали всадники с обнаженными шашками и конвоиры с винтовками наперевес. За пленными следовали поливальные машины, символически отмывая землю от «гитлеровской нечисти». «Парад» закончился к семи часам вечера, когда все пленные разместились по вагонам и были отправлены в места заключения. Четырём пленным, отставшим от колонны, была оказана медицинская помощь.



В рапорте в Государственный комитет обороны на бланке НКВД СССР Л. П. Берия докладывал, что во время шествия «со стороны населения было большое количество антифашистских выкриков: „Смерть Гитлеру!“ и „Смерть фашизму!“». Однако в целом, по словам свидетелей, агрессивных или антинемецких выпадов было очень мало.

К концу декабря 1914 года, Первая мировая война уже успела унести почти миллион человеческих жизней по всей Европе всего за 5 месяцев с её начала. Но в канун Рождества на поле боя случилось настоящее чудо, несмотря на приказ продолжать идти в атаку, пушки замолчали. Вместо звуков стрельбы, были слышны колядки немецких и британских солдат, и в скором времени война на Западном фронте превратилась в радостное пение.

С наступлением Рождества несколько немецких солдат на рассвете вышли из своих окопов и подошли к линии противника, пройдя по выжженному полю битвы, они стали выкрикивать "Счастливого Рождества!" на английском и французском языках

Вскоре более 100000 британских и немецких солдат оставили свои окопы. Солдаты начали обмениваться подарками и даже шлема


Солдаты даже провели несколько футбольных игр, а парикмахеры с каждой стороны приводили войска в презентабельный вид. Тем временем, солдаты с обеих сторон помогали друг другу хоронить погибших, которые остались лежать на поле битвы

Временное рождественское перемирие доказало, что ни одна даже смертоносная война не может раздавить человеческий дух и отнять у людей человечность.

Сталинградская битва с 17 июля 1942 по 2 февраля 1943 года
боевые действия советских войск по обороне города Сталинграда.



Как освобождали Сталинград
Стратегическая наступательная операция «Уран», в ходе которой был освобожден Сталинград, стала одной из самых значимых военных операций в истории. В «Сталинградском котле» оказалось больше 300 тысяч солдат и офицеров вермахта.

Военная классика
Операция «Уран» была одним из самых масштабных и героических сражений Великой Отечественной войны. Оно развернулось на огромной территории площадью около 100 тыс. кв. км при протяженности фронта в 400 - 850 км.

Красной Армии противостояли немецкие 6-я полевая и 4-я танковая армии, румынские 3-я и 4-я армии группы армий «Б», которые насчитывали более 1 миллиона солдат, около 10,3 тысяч орудий и минометов, 675 танков и штурмовых орудий, более 1,2 тыс. боевых самолетов.

Наступление Красной армии развивалось «по классике» военной стратегии и во многом напоминал немецкие наступления 1941 года. Сначала северный клин с двумя остриями атаковал румынские части 3-й армии, второй клин ударил по южному флангу Сталинградского фронта.

Предваряло наступление более чем часовая артиллерийская подготовка, после которой «появились первые волны атакующих».

Расчёт удара по румынским позициям был оправдан. Несмотря на мужество и стойкость, которую румыны проявили в первые часы обороны, они в итоге поддались панике.

19 ноября несколько дивизий румынского фронта сдались и бежали. В ходе упорных боев, вскоре в окружении оказалась почти 300-тысячная группировка противника.

Серия сообщений "документальные фильмы":

Часть 1 - Документальный фильм |"Кто не пускает нас на Марс?"
Часть 2 - История Вселенной и Земли за 10 минут.
...
Часть 36 - Запрещённая история. Самые шокирующие гипотезы. Видео.
Часть 37 - Вот как выглядит рассвет на разных планетах. Цифровые иллюстрации Ron Miller.
Часть 38 - Как освобождали Сталинград. (17 июля 1942 - 2 февраля 1943)

Новейший немецкий теплоход был потоплен советской подводной лодкой. На его борту находилось около 9 тысяч гитлеровцев, из них 3700 обученных специалистов-подводников. По разным данным в этой катастрофе погибли от 6 до 7 тысяч человек. 

Эту катастрофу называют величайшей морской катастрофой за все века мореплавания. «Если считать тот случай катастрофой, - писал в книге «Гибель «Вильгельма Густлова»», которая была издана в ФРГ, бывший на борту лайнера и оставшийся в живых гитлеровский офицер ГейнцШен, - то это, несомненно, была самая большая катастрофа в истории мореплавания, по сравнению с которой даже гибель «Титаника», столкнувшегося в 1912 году с айсбергом, - ничто». Как известно, на «Титанике» погибли 1517 человек. На «Вильгельме Густлове» было значительно больше живой силы противника. Атака подводной лодки под командованием Маринеско немецкого лайнера 30 января 1945 года повергла гитлеровскую Германию в траур. Это была атака века...

Александр Маринеско родился в Одессе. В 14 лет поступил на работу на пароход «Севастополь», совершавший регулярные рейсы между портами Черного моря. В 1933 году окончил Одесский морской техникум, работал в торговом флоте. Но самые яркие страницы его жизни связаны со службой на Краснознаменном Балтийском флоте, где еще в довоенные годы он сумел проявить себя.

В 1939 году Александр Маринеско принял командование подводной лодкой М-96, так называемой «малюткой». За отличное выполнение торпедных стрельб нарком ВМФ в 1940 году наградил капитан-лейтенанта Маринеско золотыми именными часами.

В августе 1942 года М-96 торпедировала фашистский транспорт водоизмещением 7 тысяч тонн. Пройдя около 900 миль (из них 400 миль в подводном положении), «малютка» вернулась с победой на базу. Маринеско был награжден орденом Ленина, а члены экипажа - другими правительственными наградами.

В 1943 году Маринеско принял командование подводной лодкой С-13. И в первом же боевом походе, в октябре 1944 года, артиллерийским огнем был отправлен на дно еще один вражеский транспорт. Но главная победа, ставшая легендарной, была впереди.

9 января подводная лодка С-13 получила боевой приказ командира бригады подводных лодок контр-адмирала С.Б. Верховского, согласно которому ей надлежало к 13 января занять позицию в Данцингской бухте с задачей уничтожить на вражеских коммуникациях корабли и транспорты противника. Точно в назначенное время С-13 прибыла на позицию и начала поиск конвоев, производя его, как правило, ночью - в надводном положении, днем - под перископом. Однако настойчивый поиск вначале не давал желаемых результатов: кроме кораблей противолодочной обороны, Маринеско ничего не удалось обнаружить.

Метеорологические условия во время этого похода крайне не благоприятствовали действиям С-13. В первую половину мешали штормовая погода и светлые лунные ночи, вторая сопровождалась снегопадами и дождями, ограничивавшими видимость.

Неизвестно, что сыграло главную роль - свои, никому не ведомые расчеты, интуиция? Но Маринеско решил покинуть этот район.

Вечером 30 января С-13 шла в надводном положении. Около 20 часов гидроакустик старшина 2-й статьи Шнапцев доложил, что слышит отдаленные шумы винтов. Штурман подводной лодки капитан-лейтенант Редкобородов быстро произвел расчет курса на сближение с кораблями противника и доложил его командиру. Капитан 3-го ранга Александр Иванович Маринеско тут же приказал увеличить ход до полного и лечь на курс сближения с вражеским конвоем.

Рассекая форштевнем крутую волну, лодка устремилась навстречу врагу. Вскоре среди множества шумов гидроакустик различил шум винтов большого судна. А в 21 час 10 минут командир отделений рулевых старшина 2-й статьи Виноградов, несший сигнальную вахту, обнаружил два топовых огня, а затем и затемненные бортовые огни. Они принадлежали большому лайнеру, шедшему в охранении боевых кораблей.

Сначала Маринеско посчитал, что имеет дело с легким крейсером типа «Нюрнберг», - уж слишком быстро эти огни перемещались в сторону, в западном направлении. Такие скорости обычно имеют военные корабли.

В 21 час 15 минут по отсекам разнесся сигнал боевой тревоги. Маринеско решил атаковать лайнер из надводного положения. Определив направление движения противника, С-13 легла на параллельный с лайнером курс, чтобы обогнать его и занять выгодную для торпедного залпа позицию.

Лодка шла в погоне за вражеским кораблем в темноте, в надводном положении, на предельной скорости. Лайнер был настолько огромен, что Маринеско теперь принял его за плавучий судоремонтный завод.

В 22 часа 08 минут С-13 пересекла курс конвоя за кормой и легла на параллельный курс уже со стороны берега. Такая позиция для атаки - между берегом и противником - часто обеспечивает успех, так как враг ожидает нападения главным образом со стороны моря и ведет усиленное наблюдение со стороны моря. Опасность в том, что, если лодку заметят, уйти будет невозможно.

Полной скрытности С-13 достичь все же не удалось: с одного из кораблей охранения замигали световые проблески азбуки Морзе. Гитлеровцы, приняв рубку лодки за один из своих катеров охранения, сделали запрос. Вахтенный сигнальщик Виноградов не растерялся. Раньше он наблюдал за световыми переговорами двух фашистских кораблей и запомнил их опознавательные, даваемые проблесками фонаря. Теперь же Виноградов по приказанию командира четко ответил на запрос гитлеровского сигнальщика опознавательными фашистского корабля и этим дезориентировал противника, позволив сблизиться с ним на дистанцию 12 кабельтовых.

Через час С-13 прорвалась сквозь охранение и, заняв выгодную позицию, в 23 часа 08 минут произвела залп из четырех носовых торпедных аппаратов. Последовали три мощных взрыва: одна торпеда взорвалась в носовой части, вторая в середине и третья - в кормовой части транспорта. Четвертая торпеда по неисправности осталась в аппарате - не вышла.

Лайнер стал быстро тонуть. К гибнущей девятипалубной громаде бросились на помощь корабли охранения. Над поверхностью моря лихорадочно заметались лучи вражеских прожекторов. Подводная лодка сразу ушла на глубину. Маринеско решил поднырнуть под конвой, чтобы шумы винтов лодки не были опознаны гитлеровскими акустиками среди множества снующих кораблей, затем, когда лодка выйдет на большие глубины, оторваться от врага и уйти в море.

Однако этот план удалось осуществить только частично: как только С-13 стала удаляться от конвоя, ее нащупали вражеские гидролокаторы. Маневрируя, лодка уходила от преследования. Командир направил ее к месту погружения атакованного лайнера с целью лечь рядом с ним на грунт и отлежаться.

Но противник не позволил осуществить это намерение. В 23 часа 26 минут акустик подводной лодки доложил о приближении к месту потопления лайнера миноносца, четырех сторожевых кораблей, двух тральщиков и множество сторожевых катеров, которые установили с лодкой гидроакустический контакт и начали ее преследование.

Преследование продолжалось до четырех часов утра 31 января. На лодку гитлеровцы сбросили более двухсот глубинных бомб, и только благодаря искусному маневрированию командира лодка оторвалась от преследования, почти не получив повреждений.

По донесению командира, 30 января лодка потопила транспорт водоизмещением 20 тысяч тонн. Однако Маринеско, довольно точно определивший элементы движения цели, ошибся в определении водоизмещения транспорта...

30 января 1945 года в Данцигский залив Балтийского моря вышел один из самых крупных кораблей Германии «Вильгельм Густлов». Туристско-экскурсионный теплоход был построен на гамбургской верфи в 1938 году. Это был непотопляемый девятипалубный океанский лайнер водоизмещением 25484 тонны, построенный по последнему слову техники. Два театра, церковь, танцплощадки, бассейны, гимнастический зал, рестораны, кафе с зимним садом и искусственным климатом, комфортабельные каюты и личные апартаменты Гитлера. Длина - 208 метров, запас топлива - до Иокогамы: полсвета без заправки. Он не мог затонуть, как не мог затонуть железнодорожный вокзал.

Судно было названо и построено в честь Вильгельма Густлова - лидера швейцарских нацистов, одного из помощников Гитлера. Однажды в его штаб-квартиру явился еврейский юноша из Югославии Давид Франкфутер. Назвавшись курьером, он вошел в кабинет Густлова и всадил в него пять пуль. Так Вильгельм Густлов стал мучеником нацистского движения. В войну «Вильгельм Густлов» стал учебной базой высшей школы подводников.

Был январь 1945 года. Железные дороги забиты, гитлеровцы бегут и вывозят награбленное морем. 27 января на совещании представителей флота вермахта и гражданского начальства командир «Вильгельма Густлова» оглашает приказ Гитлера переправить на западные базы экипажи новоиспеченных специалистов-подводников. Это был цвет фашистского подводного флота - 3700 человек, экипажи для 70-80 новейших подлодок, готовых к полной блокаде Англии.

Погрузились и высокопоставленные чиновники - генералы и высший офицерский состав, вспомогательный женский батальон - около 400 человек. Среди избранников высшего общества - 22 гауляйтера земель Польских и Восточной Пруссии. Известно также, что при погрузке лайнера к нему подъезжали машины с красными крестами. А по данным разведки на лайнер выгружали перебинтованные муляжи.

Ночью на лайнер грузилась гражданская и военная знать. Были там и раненые, и беженцы. Цифра 6470 пассажиров взята из судового списка.

Уже на выходе из Гдыни, когда 30 января четыре буксира стали выводить лайнер в море, его окружили малые суда с беженцами, и часть людей приняли на борт. Далее лайнер зашел в Данциг, где принял раненых военнослужащих и медперсонал. На борту оказалось до 9000 человек.

Много лет спустя в германской печати обсуждали: если бы на корабле были красные кресты, потопили бы его или нет? Спор бессмыслен, госпитальных крестов не было и не могло быть. Судно входило в состав военно-морских сил Германии, шло под конвоем и имело вооружение - зенитки. Операция готовилась настолько тайно, что старшего радиста назначили всего за сутки до выхода.

Во время перехода между высшими чинами вспыхнул конфликт. Одни предлагали идти зигзагами, постоянно меняя курс, сбивая со следа советские подводные лодки. Другие полагали, что лодок бояться не надо - Балтика была начинена минами, в море курсировало 1300 немецких кораблей, бояться надо самолетов. Поэтому предлагали идти напрямую, полным ходом, чтобы скорее миновать опасную воздушную зону.

После попадания трех торпед на лайнере странным образом вдруг вспыхнули все лампы в каютах, вся иллюминация на палубах. Прибыли корабли береговой охраны, с одного из которых был сделан снимок тонущего корабля.

«Вильгельм Густлов» тонул не пять и не пятнадцать минут, а один час и десять минут. Это был час ужаса. Капитан пытался успокоить пассажиров, объявляя, что корабль просто сел на мель. Но уже завыли сирены, заглушая голос капитана. Старшие офицеры стреляли в младших, прокладывая себе путь к спасательным шлюпкам. Солдаты стреляли в обезумевшую толпу. При полной иллюминации «Вильгельм Густлов» ушел на дно.

На следующий день об этой катастрофе сообщили все зарубежные газеты. «Величайшая катастрофа на море»; «Гибель «Титаника в 1912 году - ничто в сравнении со случившимся на Балтике в ночь на 31 января» - так писали шведские газеты.

19 и 20 февраля в финской газете «Турун Саномат» было помещено сообщение: «Согласно шведскому радио, во вторник вышедший из Данцига «Вильгельм Густлов» водоизмещением в 25000 тонн был утоплен торпедой. На борту парохода находилось 3700 обученных специалистов-подводников, следующих для участия в операциях германского флота, и еще 5000 эвакуируемых. Спаслись всего 998 человек. После попадания торпед лайнер повалился на борт и затонул через 5 минут».

Гибель лайнера всполошила весь фашистский рейх. В стране был объявлен трехдневный траур. В экстренном сообщении берлинского радио говорилось, что командир подводной лодки, торпедировавшей лайнер, приговорен заочно к расстрелу и объявлен «личным врагом Германии». Приближенные Гитлера в своих воспоминаниях рассказывают, что у него велся специальный учет «личных врагов Германии», нанесших урон «третьему рейху». В этот список и попал Маринеско.

Гитлер в припадке ярости приказал расстрелять командира конвоя. В 1938 году, когда в Гамбурге это «чудо германской техники» спускали со стапелей, фюрер лично принял участие в его «крещении» и на банкете поднял тост за величие Германии.

Спешно была создана специальная комиссия по расследованию обстоятельств гибели корабля. Фюреру было от чего сокрушаться. На лайнере погибли более шести тысяч эвакуировавшихся из Данцига представителей военной элиты, в своем бегстве опередивших отступающие гитлеровские войска.

Потопление лайнера «Вильгельм Густлов» было крупнейшей, но не единственной победой С-13 в январо-февральском походе. Оторвавшись от преследователей, командир приказал устранить полученные во время бомбежки глубинными бомбами повреждения, после чего подводная лодка продолжила поиск противника.

9 февраля С-13 продолжала боевые действия в южной Балтике. Свирепый шторм со снегопадом мешал вести наблюдение. Казалось, что в такую погоду вряд ли кто отважится выйти в море. Но к вечеру метель немного стихла.

В 22 часа 15 минут гидроакустик Шнапцев уловил шум винтов большого корабля. Маринеско определил сторону движения противника и начал с ним сближение, дав 18-узловой ход дизелями. Носовые торпедные аппараты были приготовлены к выстрелу.

В это время видимость немного улучшилась, и силуэт огромного корабля четко определился прямо по курсу лодки. Чтобы не быть преждевременно замеченным, Маринеско изменил курс с расчетом уйти в темную часть горизонта.

2 часа ночи, почти сорок минут напряженного маневрирования. Наконец С-13 снова со стороны берега, как и при атаке лайнера, заняла выгодное положение для залпа.

В момент, когда уже была дана команда приготовиться к атаке, цель неожиданно повернула на новый курс. Маринеско понял, что противник, опасаясь быть атакованным, идет противолодочным зигзагом. Командир увеличил скорость лодки до 19 узлов и начал готовиться торпедировать кормовыми аппаратами.

2 часа 49 минут. Маринеско приказывает остановить дизеля. Стрельба кормовыми аппаратами позволяет делать залп и на 19-узловой скорости. У кормовых торпедных аппаратов нет лобового сопротивления, но все же лучше стрелять на небольшой скорости подводной лодки. Затем звучит команда «Пли!»

Торпеды из кормовых аппаратов устремляются к цели. Расчеты Маринеско были безошибочны. Две торпеды почти одновременно поразили цель, а через несколько секунд раздались еще три сильных взрыва. Произошла детонация боезапаса или взорвались котлы. Сильное пламя, словно молния во время грозы, осветило место боя.

К тонущему кораблю устремились миноносцы охранения. Освещая весь район прожекторами и осветительными снарядами, они пытались подойти к нему, но он перевернулся через левый борт, на какую-то минуту задержался на воде вверх килем, а затем пошел на дно.

Только после войны стало известно, что в ночь на 10 февраля 1945 года, в 2 часа 50 минут по московскому времени, был потоплен вспомогательный крейсер «Генерал фон Штойбен» водоизмещением 14660 тысяч тонн. На нем находилось 3600 гитлеровских солдат и офицеров, спешивших с Курляндского плацдарма на защиту Берлина. Подошедшие к месту гибели транспорта немецкие миноносцы смогли поднять из воды всего лишь 300 человек.

И на этот раз С-13, благодаря искусному маневрированию, осуществляемому Маринеско, удалось уйти от противника.

К сожалению, судьба командира легендарной подводной лодки сложилась трагически. Сразу после окончания войны Маринеско был арестован. И впоследствии его имя и его подвиг незаслуженно пребывали в забвении.

Время, впрочем, все расставило по своим местам. 5 мая 1990 года был опубликован Указ о присвоении звания Героя Советского Союза Маринеско Александру Ивановичу - капитану 3-го ранга. Посмертно...

Многие слышали о Сталинских премиях, вручавшихся за выдающиеся заслуги ученым и деятелям искусств. Но мало кто знает, что и во время войны бойцы и офицеры получали, кроме должностного оклада, еще и премии за уничтоженную боевую технику противника.

2000 рублей за бомбардировку Берлина

Руководство страны и, прежде всего, Сталин понимали, что энтузиазм воюющих на фронте красноармейцев надо было чем-то поддерживать. Агитация и пропаганда – это хорошо. Но если к этому прибавить и хлеб насущный, то стимула у бойцов и их командиров прибавится. Что такое 17 рублей, которые получал на фронте в качестве должностного оклада рядовой пехотинец на первом году службы? На них в торговых точках Военторга можно было приобрести палку «Краковской» колбасы или чуть больше 800 граммов шоколадных конфет. Особо не разгуляешься.

Впервые вопрос о премировании отличившихся на фронте бойцов и командиров был поставлен уже в августе 1941 года. Случилось это после того, как группа летчиков морской авиации Балтийского флота на своих дальних бомбардировщиках «ДБ-3» совершила ночной налет на Берлин. Кроме награждений звездами Герое Советского Союза (пять летчиков) и орденами (68 человек), каждый член экипажа, участвовавший в этой бомбардировке, получил по две тысячи рублей. Сегодня трудно представить, какого психологического эффекта добились сталинские соколы. Но народ, слушая сообщение Юрия Левитана об этом налете, просто ликовал. Поднимали такие бомбометания по столице Третьего Рейха (они продолжались с 7 августа по 5 сентября) и боевой дух красноармейцев – ведь можем же!

А с 1943 года подобные премиальные выплаты стали получать и те, кто бомбил Хельсинки, Будапешт и Бухарест. Правда, вместе с орденами и медалями такие деньги уже получали не все, а только бортмеханики, штурманы и командиры экипажей. Остальные – тысячу. Выплачивалось вознаграждение и просто за удачную бомбардировку.

На снимке: командир 1-го гвардейского минно-торпедного авиаполка герой Советского Союза полковник Е.Преображенский (слева) и штурман полка капитан П.Хохлов перед полетом на Берлин, первый бомбовый удар по Берлину,август 1941 года/ Фото из досье ТАСС

Ствол-то длинный, да жизнь короткая

Для того, чтобы можно было оценить покупную стоимость, скажем, тысячи рублей, достаточно сказать, что большими эти деньги были лишь на фронте. Так, например, хлеб в системе Военторга стоил всего 1 рубль, папиросы «Казбек» — 3 рубля 15 копеек, бутылка водки – 11,40. Для сравнения, в тылу на базаре на тысячу рублей можно было купить лишь килограмм сала, 10-15 кг картошки, 2-4 поллитровки. Стакан самосада стоил 10 рублей, а цена хлеба доходила до 200-400 рублей за буханку. Поэтому отличившиеся на фронте герои-красноармейцы, получившие даже 500 рублей, чувствовали себя в сравнении с тыловиками людьми богатыми. Однако, известно, что жил солдат на передовой в среднем не больше полутора месяцев, а командир взвода – всего неделю. Так что и за такое вознаграждение, и за ордена и медали порой приходилось платить кровью.

И это не просто слова. Например, летом 1942 года в частях так называемых истребителей танков во время боевых действий под Сталинградом потери были просто чудовищными. После первого же залпа по танку орудие, как правило, тут же настигал ответный снаряд немецкой бронированной машины. Не зря о бойцах противотанковых истребительных полков говорили на фронте: «Ствол-то длинный, да жизнь короткая». Тем не менее, и в таких тяжелых условиях было место для подвигов, когда расчету удавалось выбивать в течение одного боя по несколько танков противника. И за каждый наводчику и командиру орудийного расчета полагалось по 500 рублей, заряжающему, подносящему и прочим – по 200. Такие выплаты полагались также и расчетам противотанковых ружей. Кроме того, истребители танков получали двойной оклад, а офицеры таких частей – полуторный.

На снимке: бойцы с противотанковым оружием на огневой позиции, 1941 год/ Репродукция Наума Грановского/ Фотохроника ТАСС

10000 за линкор, 5000 – за 10 самолетов

Самые большие премиальные выплаты полагались за потопленные корабли противника. Так, гитлеровские подводные лодки, линкоры или эсминцы оценивались в 10.000 за корабль. Их получали штурман и командир советского корабля. Другие члены экипажа премировались двумя с половиной тысячами. Чуть поскромней, но все же очень хорошо, премировались те, кто уничтожил транспортное судно – по три тысячи и одной соответственно. Сторожевой корабль противника стоил 2.000 (500) рублей. Обычный буксир – 1.000 (300).

Существовали вознаграждения и в крылатой пехоте: за каждую операцию рядовые десантники и младшие командиры получали доплату в 500 рублей, а офицерам полагалась премия в размере должностного оклада. Другое дело, что на фронте порой десантников использовали не по назначению и затыкали ими дыры в прорывах фронта, бросая в бой в качестве обычной пехоты. Так что премиальные они видели не часто.

Отдельная тема – авиация. Тут тоже были свои доплаты и надбавки. Например, пилоту самолета «По-2» за каждый вылет набавляли к окладу в 1.200 рублей десять процентов. Еще двадцать пять процентов он получал фронтовых и столько же гвардейских (если часть была таковой). На круг выходило под две тысячи — больше, чем должностной оклад иного командира полка. Пилоты штурмовиков получали полторы тысячи за четыре боевых вылета, если бомбили вражеские аэродромы, и столько же, если «работали» по наземным войскам фашистов. Две тысячи плюс орден или медаль полагалось за 5-10 бомбежек аэродромов или 15 – наземных. Три тысячи и второй орден (или медаль): 25 и от 10 до 20 соответственно. То же самое получал и пилот истребителя, если сбивал три самолета противника (за первый самолет он отдельно премировался одной тысячью). Еще 3.000 рублей плюс второй орден или медаль – за следующие три самолета. А за десять – 5.000 и звание Героя Советского Союза. Такое же вознаграждение и золотая медаль полагалась летчику штурмовика за 2-0-35 «аэродромных» боевых вылета или за 40 бомбометаний по живой силе и технике противника.

На снимке: командующий танковым корпусом генерал-лейтенант прикрепляет орден командиру роты тяжелых танков старшему лейтенанту Владимиру Богатыреву, отличившемуся в боях с фашистскими захватчиками, 1942 год/ Фото: А.Егоров/ Репродукция Фотохроники ТАСС

Платили даже женам партизан

Как же тратили солдаты и офицеры фронтовые сталинские премии и свою зарплату? Очень часто они покупали облигации так называемого Государственного Военного займа. Кроме того, премиальные, а также свои денежные аттестаты отсылали в тыл – родным, что было для них неплохим подспорьем. Еще в системе Военторга можно было купить стандартную продуктовую посылку для домочадцев – таких наборов во время войны было отправлено в тыл несколько миллионов. За один 1944 год – более 5.000.000.

К слову, лейтенант, командир взвода получал на фронте 800 рублей, майор, командир батальона – 1.100, командующий корпусом, генерал-майор – 2.500. Полагались должностные оклады даже партизанам. Командиру группы или небольшого отряда платили примерно 500 рублей. Заместителю командира партизанского отряда более ста человек – 600, а комиссару и командиру – 750. Деньги партизан, как правило, выплачивались их женам, находящимся на Большой земле. Или накапливались и выдавались партизанам, когда фронт докатывался до мест их боевых действий. Для сравнения, в тылу рядовой металлург или шахтер зарабатывал 700 рублей, ткачиха-многостаночница – 900, инженер – 1.200. В среднем по стране заработная плата не превышала шестисот рублей.

Предусмотрены были и выплаты по потере кормильца. Так за погибшего генерала вдова получала разовое пособие в размере 50.000 рублей. За старших офицеров (майоры, подполковники, полковники) – 10.000. Если на руках у вдовы было двое детей или нетрудноспособных родственников, сумма увеличивалась, сумма составляла 75.000 и 15.000 рублей соответственно. Если трое – 100.000 и 20.000. Причем, вдовы (или дети) отдельно еще получали и пенсии от государства. Кроме того, за ними сохранялись литерные пайки и жилье (если квартиры не было – она выделялась). За погибшего младшего командира или рядового родным (если они проживали в городе) платили ежемесячно по сто рублей при одном иждивенце, 150 – при двух, 200 – при трех. Колхозникам полагалась лишь половина от оговоренной суммы. Самое грустое то, что все эти выплаты были действительны только при условии задокументированной гибели бойца или командира. За пропавших без вести, к великому сожалению, никаких пенсий или пособий предусмотрено не было.

Имя Матери Терезы давно стало именем нарицательным. Мать Тереза – католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации «Сестры Миссионерки Любви», занимающейся служением бедным и больным. Лауреат Нобелевской премии мира (1979). В 2003 году причислена Католической Церковью к лику блаженных.

На момент ее смерти было более 4000 миссионеров ордена Матери Терезы, работающих в 517 миссиях в 100 странах. Треть людей, приезжающих в ее миссии, умирала, не получив никакой помощи. Приюты Миссии Милосердия зачастую отличались крайне удручающим состоянием, были оборудованы в плохо подходящих помещениях, в них было грязно, а больные не получали достаточного питания и обезболивающих. Это нельзя было списать на недостаток средств — Мать Тереза получала сотни миллионов долларов со всего мира. Анализ деятельности фонда показал, что только 7 % пожертвований, поступивших в Миссию Милосердия, были использованы на благотворительные цели.

Миссия Милосердия не делала различия между излечимыми и неизлечимыми больными, так что люди, которые могли бы выжить, подвергались риску смерти от инфекции и отсутствия лечения. Сама Мать Тереза называла свои объекты «Дома для умирающих». Монахиня придерживалась весьма жёстких и догматичных взглядов, полагая, что участь больных — страдать, а также резко возражала против разводов, абортов и контрацепции.

Во время природных катаклизмов в Индии, жертвами которых становились сотни тысяч людей, мать Тереза призывала молиться о пострадавших, однако ни разу не пожертвовала деньги для помощи.

Сама Мать Тереза ​​обращалась за квалифицированной медицинской помощью в известные медицинские клиники в Соединенных Штатах, Европе и Индии
Тем не менее Ватикан пошел на ее беатификацию, дабы «оживить церковь и вдохновлять верующих особенно в то время, когда церкви пусты и римская власть находится в упадке».

Тень на мать Терезу

В Канаде изучили "темные стороны" жизни монахини

На трех специалистов-психологов из канадских университетов Монреаля и Оттавы сейчас обвинения сыплются со всех сторон. Еще бы. Они покусились на мать Терезу, образ которой в сознании миллионов связан с самоотверженным служением самым бедным, самым отверженным.

Профессор Серж Лариве и его помощницы Женевьева Шенар и Кэрол Сенешаль заинтересовались знаменитой монахиней, удостоенной за благотворительную деятельность Нобелевской премии мира, когда пару лет назад решили исследовать социально-этические аспекты такого явления как альтруизм, то бишь любовь к ближнему. К великому своему удивлению, психологи обнаружили некоторые стороны основательницы ордена "Миссионеры милосердия", которые привели их, мягко говоря, в некоторое недоумение. Чтобы разобраться в этой истории корреспондент "РГ" решил расспросить профессора Сержа Лариве.

— На основании каких материалов вы ставите под сомнение святость и непогрешимость матери Терезы?

Серж Лариве: Мы два года их собирали. Из самых разных источников. Из порядка трехсот. Открытые публикации, воспоминания, копались в архивах. Также встречались с людьми, которые хорошо ее знали. Так я долго расспрашивал человека, который отвечал за организацию визитов матери Терезы во Францию. У нас есть свидетельства журналиста Би-би-си Малколма Маджериджа, который в 1968 году снял фильм о монахине "Нечто прекрасное, посвященное Богу". Тот самый, который послужил расцвету ее мировой славы, сделав из матери Терезы, по сути дела, настоящую икону. Съемки, как рассказывал Малколм, проходили в темном помещении одного из калькуттских приютов. Поэтому думали, что кадры вряд ли получатся. Однако, когда пленку проявили, они оказались вполне достойными, более того, с неким мягким ореолом. Маджеридж, убежденный католик и поклонник матери Терезы, назвал это настоящим "чудом", хотя прекрасно знал, что его оператор использовал новую пленку, предназначенную для работы при плохом освещении. Кстати, монахиня никогда не ставила под сомнение это "чудо". Фильм обошел весь свет и вызвал миллионный поток пожертвований.

— На что пошли эти деньги?

Серж Лариве: На строительство многочисленных миссий ордена "Миссионеры милосердия", больниц и приютов для бедных - их сейчас несколько сотен в более чем ста странах мира. Часть денег оседала на счетах конгрегации, другая уходила в Ватикан.

— Вам удалось установить, о каких суммах идет речь?

Серж Лариве: Сотни миллионов долларов. Однако от прямой помощи, скажем, жертвам наводнений и других стихийных бедствий в Индии, она устранялась, предпочитая молиться за них или одаривать медальонами с изображением Девы Марии.

— Итак, средств у матери Терезы хватало. Тогда почему, как вы описываете, ссылаясь на свидетельства очевидцев, миссии по уходу за больными и бедняками больше походили на "дома для умирающих", где были большие проблемы с гигиеной, не хватало врачей, лекарств, более-менее нормального питания?

Серж Лариве: Мать Тереза была весьма последовательна в своей вере. Действительно, денег у нее было предостаточно, но она считала, что все верующие должны пройти через страдания, схожие с теми, которые испытал Иисус Христос. Есть немало свидетельств, когда, к примеру, больные не получали обезболивающие. Таким образом, по ее убеждению, люди становились ему ближе, и на них нисходила некая благодать. Я с таким подходом не согласен, но мать Тереза была его убежденной сторонницей. Правда, когда в 1992 году сама заболела, то предпочла лечиться в современном госпитале в Калифорнии.
 

Самой легендарной личностью в истории подделки советских денег стал Виктор Баранов. Этот человек до сих пор считается непревзойденным мастером по изготовлению фальшивых купюр. В свое время его криминальный талант буквально потряс специалистов Гознака, партийных и милицейских начальников СССР.

Художник-самоучка и изобретатель-новатор, считал подделку долларов ниже своего достоинства. «Делать их — все равно что кофе заваривать», — так любил говорить он следователям. Он специализировался только на советских рублях. А начиналось все так...



Эта история началась в середине 70-х. К 1977 году в 76 регионах СССР, от Вильнюса до Ташкента, было выявлено 46 фальшивых купюр пятидесятирублевого номинала и 415 — двадцатипятирублевого, имевших, по заключению экспертов, единый источник происхождения.

Исключительно высокое качество подделок заставило контрразведку подозревать ЦРУ, которое, конечно, легко могло печатать рубли фабричным способом в США, а затем через агентуру распространять в СССР. Наряду со шпионской проверялась и традиционная версия — предполагали, что фальшивомонетчики получили технологии прямо из Гознака.

Более пятисот сотрудников предприятия почти год находились под круглосуточным наблюдением КГБ, пока повторная экспертиза не установила, что Гознак здесь ни при чем — просто кто-то в стране слишком хорошо разбирается в процессе печати денег.Контрразведка с сожалением оставила идею разыскать в СССР американских сеятелей, разбрасывающих ассигнации, и КГБ с МВД сосредоточились на поисках группы фальшивомонетчиков внутри страны.



Постепенно удалось определить, что на юге России высококачественные подделки появляются чаще, чем в других регионах. Затем круг поисков сузился до Ставрополья, где за три месяца 1977 года было выявлено сразу 86 поддельных двадцатипятирублевок. И наконец, благодаря бдительности продавца-адыгейца был схвачен первый, как считали силовики, член преступной группировки.

12 апреля 1977 года. Черкесск. Колхозный рынок. Продавец-адыгеец только что сообщил милиционерам, как несколько минут назад к нему
обратился покупатель с просьбой разменять двадцатипятирублевые бумажки. Торговцев просили же обращать внимание, если кто-то будет предлагать на рынке четвертные или полтинники? Вот он и обратил. Да, конечно, он покажет покупателя. Вот тот — с портфелем.

Документы у подозрительного покупателя оказались в порядке: Виктор Иванович Баранов, житель Ставрополя. Но уж как у него оказалось в порядке с наличными деньгами, милиционерам и не мечталось. В портфеле у Виктора Ивановича лежали 1925 рублей четвертными билетами. Эти 77 банкнот стали для Баранова тем же, чем 33 утюга для профессора Плейшнера, — знаком провала.

— Так кто вы такой? — спросил его следователь, когда милиция доставила владельца подозрительных денег в отделение.

— Я фальшивомонетчик, — ответил король фальшивомонетчиков.



Нужно сказать, в момент задержания Баранов был... внештатным сотрудником Ставропольского ОБХСС. Будучи водителем, Виктор Иванович возил в рейды по всяким «хлебным местам» двух обэхээсников — старшего лейтенанта Александра Никольченко и майора Юрия Баранова (однофамильца).

И надо же было случиться, что старлей во время задержания был в Пятигорске, где как раз ловил пресловутого неуловимого фальшивомонетчика! Узнал, что того поймали в Черкесске, и получил приказ доставить пойманного в Ставрополь. Каково же было изумление опера, когда он увидел перед собой напарника!.. «Я знал, что Юра с Сашей занимаются моими поисками, но ни разу не задал им и вопроса...

Никогда не стал бы использовать в свою пользу наши дружеские отношения», — признается Баранов.

«Я для себя давно решил, — рассказывает Баранов, — если поймают, то не буду крутить-вертеть. Я милиции никогда не врал». Милиция об этом тогда, правда, не знала и считала Виктора Ивановича курьером фальшивомонетчиков, который решил взять всю вину на себя, чтобы выгородить сообщников. Потому что не может один человек изготавливать фальшивые деньги такого безупречного качества!

«В Ставрополь меня везли как генерала, — вспоминает Баранов. — Впереди ехали две машины ГАИ с мигалками».

Там он сразу повел милицию в свой сарай, где при обыске были обнаружены компактная типография, пачки напечатанных денег и пять тетрадей с описанием многолетних исследований. В тот же день на стол министру МВД Щелокову лег доклад, и уже на следующее утро в Ставрополь вылетела группа московских экспертов.



Во время следственного эксперимента Виктор Иванович на глазах у высоких гостей создал на бумаге водяные знаки, прокатал высокую и глубокую печать, обрезал лист и нумератором нанес казначейский номер. К концу представления скептиков в помещении уже не оставалось. Все поверили в чудо и в то, что волшебнику надо вкатать приличный срок.

После чего по решению Главного следственного управления МВД СССР к уголовному делу № 193 по факту обнаружения поддельных денежных билетов двадцатипятирублевого достоинства, с чего все начиналось, было приобщено еще сто аналогичных дел. К расстрелу в СССР приговаривали и за меньшие преступления.

Интерес к деньгам появился у Вити Баранова еще в детстве, когда он начал собирать коллекцию старых денежных банкнот. Но к тому, что деньги можно делать самому, он пришел значительно позже...

- Когда я начинал делать деньги, был на сто процентов уверен, что ничего не получится. Но было интересно проверить свои возможности, — вспоминает ставропольский «Кулибин».

Над купюрами он трудился 12 лет. За это время досконально изучил аж 12 полиграфических специальностей — от гравера до печатника. Три года сам «изобретал» водяной знак, два — краску для глубокой печати. Штудировал учебники для студентов-полиграфистов, даже ездил в Москву, в «Ленинке» изучал редкие книги «по специальности»... Многое ему приходилось делать методом проб и ошибок.

Изобретатель закрывался в своем сарае на ставропольской улице Железнодорожной и работал буквально день и ночь. Плоды этой работы можно увидеть сегодня в музее МВД. Целую комнату занимает барановская «экспозиция», которую везли в Москву ни много ни мало — на двух КамАЗах!



Особую гордость гения подделки представляет изобретенный им раствор для снятия окислов меди при травлении. Над этой задачей долгое время
бились все печатники мира. Страшно трудоемкая и кропотливая работа! А Баранов соорудил реактив из четырех компонентов — два травят медь, два убирают ее окислы. На все про все нужна минута-другая... Гознак 14 лет работал на этом травителе, получившем негласное название — «барановский».

Первая банкнота, которую сделал Баранов, была пятидесятирублевка. Один к одному с оригиналом в самых мелких деталях. Единственное, из уважения к Ленину, фальшивомонетчик омолодил вождя лет на двадцать. И этого не заметили ни в одном банке!

Полтинников он выпустил немного — 70 штук. Кавказцы на рынках «с руками» хватали их и просили еще. Но ставрополец решил делать «четвертак» — самую защищенную из советских купюр. «Если бы рубль был самым сложным, я б его делал... Меня деньги не интересовали как таковые», — смеется Виктор Иванович.

Даже милиция признает, что Баранов использовал свой денежный станок очень скромно. Единственным серьезным приобретением за все эти годы стал автомобиль. И то, по словам Виктора Ивановича, вся сумма была выплачена им из честных трудовых сбережений. «В рестораны я не ходил, не курил, не пил, девчат у меня не было. И телевизора не было, был только маленький холодильник.

Мне не нужно было — я занимался работой». Все деньги уходили на изготовление нового оборудования. Родным поддельные купюры он не давал. «Жена однажды спросила, откуда деньги, — вспоминает Баранов. — Я сказал, что предлагаю свои изобретения заводам. Жене я много денег не давал — 25, 30, 50 рублей».



Параллельно с изучением монетного дела Баранов наблюдал за поведением продавцов на рынках, чтобы понять, как «ходят деньги». Например, торговцы рыбой всегда берут купюры мокрыми руками, у торговцев мясом руки часто бывают в крови. Кавказцы охотно берут новые хрустящие купюры. В результате Баранов пристроил 70 полтинников, после чего решил с ними завязать. Надоели фантики.

Однако к изготовленным деньгам Баранов сразу терял интерес. Его не интересовало богатство — просто нужны были средства для реализации других смелых проектов. Он посчитал, что для этого нужно где-то 30 тысяч рублей. Сказано — сделано!

Да вот беда, когда Баранов повез менять свои деньги в Крым, купил у одной бабульки два килограмма помидоров, отошел и лишь через несколько минут хватился, что чемодана при нем нет. Вернулся, а старушка была такова, прихватив с собой денег на добрый дом...

Пришлось растяпе-изобретателю вновь включать печатный станок, который он уже собирался было разобрать и разбросать по частям в разные пруды.

Подделывать валюту Баранов и не думал. Но во время одной из поездок в столицу приобрел у барыги доллар — для коллекции. Разглядев его внимательнее, убедился, насколько это простая в исполнении денежка...

У Баранова не было друзей, ведь друзья любят наведываться без стука. Для подозрительных соседей он регулярно устраивал «день открытых дверей». Любопытным старухам, заглянувшим в мастерскую, открывался вид на слесарный станок, увеличитель и бачки для проявки — все самое интересное Баранов прятал в разобранном виде под стеллажами. Только подозрительный сосед-охотник продолжал считать, что Баранов ночью льет в сарае дробь.



Именно при создании новой партии четвертных маэстро допустил роковую оплошность. Закрепляя клише для создания защитной сетки, Баранов не обратил внимания на то, что клише перевернуто. В результате, отпечатав деньги, он обнаружил, что в месте, где у волны должен быть подъем, оказался спуск.

Посчитав, что этого никто не заметит, он решил не браковать партию. Однако в одном из банков, куда в конце концов попала такая купюра, зоркий кассир разницу заметил и поднял тревогу. С этого момента, как пишут в триллерах, жить на свободе Баранову оставалось считанные месяцы.

«К моменту ареста у меня было разобрано все оборудование, — рассказывает он. — Собирался проехать по прудам и озерам и разбросать его там по частям. Не выкинул только потому, что апрель, грязь, не проедешь. И слава богу. А то пришлось бы водолазам искать эти части на дне водоемов».

Из Ставропольского СИЗО Баранова перевезли в Москву, в Бутырку. Ежедневно его навещали специалисты, которым он в течение двенадцати следственных экспериментов демонстрировал победу человеческого разума над Гознаком.



В Бутырке мне показали, – рассказывает Виктор Иванович, - коллекцию фальшивок. И ни в одной купюре я не увидел мастера, а увидел акул. Если бы мне нужно было разбогатеть, через неделю стал бы миллиардером и лег на дно. Но мне хотелось доказать самому себе, что стою многого. Поэтому я не спешил. Водяные знаки изобретал три с половиной года, краски - два с половиной, печать - моментально.

Хотите расскажу, как делал деньги? Начал с того, что в них влюбился. Вообще я считаю, что ассигнация - высшее из того, что придумал человек. Века человечество билось, чтобы превратить их в неприступную крепость, вооружить до зубов, окружить непроходимым рвом. А я хотел голыми руками эту крепость разрушить...

Вы видите купюры в законченном виде и поэтому никогда не поймете их красоты. Одно изготовление водяного знака - микроскопический, но волшебный и, можно сказать, поэтический процесс. Когда Лукашов во время следственного эксперимента увидел, как на листе бумаги появились звездочки, обомлел. Знак ведь не случайно называется водяным. Красота в том, что он появляется вроде из ничего. Но только в руках мастера.

Технолог Гознака писал тогда в своем заключении: «Изготовленные Барановым В. И. поддельные денежные билеты достоинством 25 и 50 рублей внешне близки к подлинным купюрам и трудно опознаваемы в обращении. Именно поэтому данная подделка являлась очень опасной и могла вызвать недоверие населения к подлинным денежным знакам».



Виктор Иванович охотно делился своими наработками. Двенадцать лет он таился, и вот наконец появились люди, способные оценить его талант и титанический труд. Король фальшивомонетчиков с радостью выдал рецепт своего раствора, травившего медь в несколько раз быстрее, чем это делалось в Гознаке (под именем «барановского растворителя» он использовался в производстве следующие 15 лет).

Суд над Барановым был уникальным. Он отказался от адвоката, все чистосердечно рассказал, в том числе про потерю, тем самым увеличил себе срок - потянул на "хищение в особо крупных размерах". Генералы поехали получать ордена, а он все 12 лет надеялся, что о нем вспомнят. Хотя по тем временам могли бы и расстрелять...

«Мало денег напечатал, — предлагает свое объяснение гуманности суда Баранов. — А то расстреляли бы. Но знаете, что я вам скажу: лучше бы расстреляли. Я бы не мучился одиннадцать лет, когда руки трясутся от голода, снег, мокрые ноги и десять машин с бетоном, которые надо перекидать лопатой. Каждый день».

На самом деле напечатал Баранов немало — порядка 30 000 рублей, но лишь малую толику этих денег он пустил в оборот, большая часть так и оставалась в сарае.

- Самые трудные для подделки были царские. Даже деникинские и даже керенки были с изюминкой. Самые красивые - с Екатериной. Недаром народ любовно про-звал их "катеньки". Правда, был недостаток - очень большие по размеру.

У Николая II был потрясающий водяной знак - с дырочками по всему портрету, будто император осыпан бриллиантами. Но там бумага хуже - наливная... У российских денег есть все. Бумага (я знаю, как она делается) - последнее слово техники. Защита - столько степеней, и каждая как "Линия Маннергейма"! Лучше доллара.



Узорчатые виньетки, сетки, цветные волокна, печати - микро, орловская, металлографская... Но будь хоть сто степеней защиты - подделать можно. Главное, чтобы они были стабильными и красивыми! Тогда они будут уважаемы народом. А эти, сегодняшние, уж поверьте мне, таковыми не будут никогда. Раньше денежки в чулках хранили десятилетиями, а сейчас только одна забота: поскорей от них избавиться. Фантики...

Срок Баранов отбывал в колонии особого режима Димитровграда Ульяновской области. На «зоне» Баранов пользовался большим авторитетом. Вопреки тамошним порядкам кличку ему зэки не дали, а звали уважительно по имени-отчеству.

Вернувшись после заключения в 1990 году в Ставрополь, Баранов снова принялся за изобретательство. «Смысл жизни человека — творческий труд, — считает он, отмахав 11 лет кайлом. — Что мне было дано, я реализовал, пусть даже пришлось вынести много страданий и отсидеть».

Мыслей же о том, чтобы уехать за границу, у Баранова никогда не было. Ну и что, что там выше ценят мозги? Деньги он особо не ценит. Они ему нужны лишь для того, чтобы изобретать что-то новое. И еще он говорит, что никогда и никому не отдаст технологию изготовления «барановских» купюр.

- Понимаете, я могу сделать деньги любой страны. В любом количестве. Фунт стерлингов, марку, франк, хоть тугрик. Интерпол не отличит. Доллары можно печатать дома элементарно, как заваривать кофе. Но я этого не сделаю никогда, даже под пыткой раскаленным утюгом или дулом пистолета. Другое дело - для государства. Если бы ко мне обратились официально, сделал бы такие рубли - фальшивомонетчики бы вымерли как вид. Вечные!

Советские исламские батальоны особого назначения до сих пор считается уникальными военными соединениями, в которых мусульмане из азиатских республик СССР геройски воевали со своими единоверцами…

18 марта 1979 года 1-й Генеральный секретарь ЦК НДПА Нур Мохаммад Тараки позвонил председателю Совета Министров СССР Алексею Косыгину и попросил прислать солдат, коренных жителей азиатских республик СССР, для уничтожения четырехтысячного отряда переодетых в гражданскую одежду иранских военнослужащих, которые проникли в город Герат. 

«Хотим, чтобы к нам послали таджиков, узбеков, туркменов, для того чтобы они могли водить танки, так как все эти народности имеются в Афганистане, - убеждал афганский лидер советского премьера. - Пусть наденут афганскую одежду, афганские значки, и никто их не узнает. Это очень легкая работа, по нашему мнению. По опыту Ирана и Пакистана видно, что эту работу легко делать. Они дают образец».

Несмотря на то, что Косыгин выразил сомнение по поводу этого предложения, 26 апреля 1979 года Генштаб Минобороны СССР издал специальную директиву № 314/2/0061 о формировании отряда особого назначения ГРУ, впоследствии получившего название мусульманского батальона.

Советская идентичность

Военный американский эксперт Джези Хоу (JIAYI ZHOU) посвятил советскому мусульманскому батальону специальную книгу, начав её с того, что он стоя рукоплескал национальной политики в СССР, когда изучил архивные материалы, касательно этого подразделения. Интересно, что исследования, проведенные им, финансировались RAND Corporation, которая считается «фабрикой мысли» американских стратегов.

«В СССР появилась уникальная советская идентичность, которую нельзя объяснить традиционными ценностями – национальными или религиозными», - пишет Джези Хоу. По его словам, 538 человек под командованием майора Хабибджана Холбаева были объедены идеей своей социалистической миссии в Афганистане.

Это был 154 отдельный отряд специального назначения ГРУ, состоящий исключительно из узбеков, таджиков и туркменов. Всего сквозь сито специальной комиссии прошло более пяти тысяч военных.

Типично хорошая подготовка

Подготовка бойцов 154 отряда была достаточно типичной для советской армии – типично хорошей. В присутствии начальника штаба ТУРКВО генерал-лейтенант Кривошеева Г.Ф. летом 1979 года «мусульмане» провели тактические учения «по захвату отдельного здания» и «боев в городе».

В частности, гранатометчики обязаны были поразить мишени по шуму сквозь дымовую завесу. Метко стрелять на бегу и владеть приемами самбо – считалось само собой разумеющимся. Особое внимание уделялось координации рот и взводов посредством радиосвязи, за которую отвечал старший лейтенант Мирсаатов Ю.М.

Писатель Эдуард Беляев, изучивший документы подготовки 154 отряда, а также других бойцов, направляемых в Афганистан, пишет, что стереотипы, появившиеся после выхода в свет фильма «9-я рота», не соответствуют действительности.

Секретная миссия

Несмотря на то, что бойцы «мусульманского батальона» в полной боевой готовности регулярно выезжали на аэродром Тузель (Ташкент) для отправки в Афганистан, вылет всякий раз откладывался. Однако после того, как офицеры начальника афганской президентской гвардии майора Джандада задушили Тараки

Политбюро ЦК КПСС выпустило секретное постановление, в котором было сказано: «... считаем целесообразным направить в Афганистан подготовленный для этих целей специальный отряд ГРУ Генерального штаба общей численностью около 500 человек, в униформе, не раскрывающей его принадлежность к Вооруженным Силам СССР».

Для исполнения этого приказа ночью с 9 на 10 декабря 1979 года бойцы 154 отдельного отряда самолетами АН-12 , АН-22, и Ил-76 были доставлены в Афганистан на аэродром Баграм.

Схватка с гвардейцами Амина

27 декабря 1979 года в 19.00 мусульманский батальон ГРУ СССР принял участие в штурме дворца Тадж-Бек,в котором находится Амин. Джези Хоу назвал операцию «Шторм 333» - фантастической, учитывая, что 700 советских военнослужащих, в основном бойцов «мусульманского батальона, разгромили более двух тысяч гвардейцев Амина, находящихся в специально подготовленном для обороны здании.

Взводный Турсункулов так пояснил задачу 154 отряда: «Довели кагэбэшников до входа, своим приказал залечь по кругу и огнем прикрывать штурмующих бойцов». Однако вскоре выяснилось, что штурмовые группы КГБ не могут сломить сопротивление афганцев. Тогда полковник Бояринов позвал на помощь мусбат.

«Мы шли напролом, уничтожая всё живое, что встречалось на нашем пути, - вспоминает участник штурма Шухрат Мирзаев. - Сопротивлявшихся убивали на месте. Тех, кто сдавался, не трогали. Очистили первый этаж. Занимаем второй. Как поршнем выдавливаем аминовцев на третий этаж и в чердачные помещения. Везде - множество трупов афганских военных и гражданских лиц».

Позднее, изучая опыт этого штурма, военные специалисты отметили высокое качество советских бронежилетов, которые не пробивали пули немецких пистолетов-пулемётов МП-5, находящихся на вооружении афганцев.

Под знаменем Ленина

После выполнения этого задания мусбат стал обычным советским отрядом особого назначения, командиром которого был назначен майор Стодеревский.

Реальным вторым мусбатом был 177-го отряд спецназа ГРУ под командованием Бориса Тукеновича Керимбаева. Это командир прославился тем, что его назвали личным врагом «Панджшерского льва» Ахмада Шаха Масуда.

Борис Тукенович Керимбаев

Джези Хоу, изучая феномен, мусульманских батальонов СССР, отметил, что без истинного интернационализма, который был в Советском Союзе, вряд ли такие воинские части воевали геройски под знаменами непонятного им Ленина.

фото: afgan-war-soldiers.narod.ru

Бренд Rolex — не просто популярная марка часов. Это синоним высочайшего качества, элегантного стиля и мужественности. Слава Rolex неразрывно связана с военным временем, однако сегодня имя Rolex звучит не менее громко. Между тем, легендарное название Rolex Watch Company часовая компания получила не при рождении, а значительно позже.

А вот вы знали например, что часовой компанией Rolex управляют некоммерческие благотворительные фонды. Часть её прибыли перечисляется служащим компании и семье её основателя, а остальное идёт на благотворительность. Основатель Rolex был сиротой.

«Время – деньги».

По отношению к продукции фирмы Ролекс это выражение звучит не в переносном, а в прямом смысле. Философия компании Ролекс — «максимальное качество за максимальные деньги». Часы этой компании стали именем нарицательным: если человек носит Ролекс, значит он, несомненно, богат и успешен. На самом деле часы Ролекс не являются какими-то сверхвыдающимися среди других их швейцарских собратьев. Они не намного лучше и красивее, но именно эта марка является визиткой успешного человека, его состоятельности и успешности. Может быть, это не самые дорогие, но уж точно, самые известные часы в мире.

Недаром Ганс Вилсдорф, создатель этой всемирно известной фирмы, тратил колоссальные деньги на рекламу своей компании, для того, чтобы весь мир узнал о его часах. Умный и расчетливый немец предугадал, что наручные часы отличного качества прочно войдут в обиход взамен массивных карманных часов. Ведь в те времена убедить джентльмена в том, что небольшие часики на ремешке могут быть такими же точными и практичными, как и карманные было очень непросто. Наручные часы были модным женским аксессуаром, баловством, прихотью. Считалось, что маленький размер наручных часов не позволяет сделать механизм хорошего качества.

Дальновидный Ганс Вилсдорф сломал этот стереотип и, вопреки всему, создал такой продукт, который и в наше время не теряет конкурентоспособности. В настоящее время фирма Ролекс производит часы в количестве 650-800 тысяч в год, но спрос все равно превышает предложение.

Ганс Вилсдорф, немец по происхождению, не был ни потомственным часовщиком, ни даже швейцарцем. Он родился в Баварии 22 марта 1881 года. Несмотря на то, что в возрасте 12 лет он остался сиротой, он продолжил учебу в одной из лучших швейцарских школ-интернатов, самостоятельно зарабатывая на жизнь. После окончания школы некоторое время работал стажером в крупной компании, импортирующей жемчуг. Вскоре его школьный друг предложил ему работать в фирме, занимающейся экспортом швейцарских часов по всему миру. Он стал служащим в швейцарской часовой компании и заинтересовался часовым мастерством.

Получив некоторый опыт, в 1903 году Вилсдорф переехал в Лондон, где решил основать собственную фирму по продаже швейцарских часов. Женился на англичанке, получил подданство Англии, и с помощью своего сводного брата, Альфреда Дейвиса создал свою компанию, на первых порах носившую имя Wilsdorf&Devis. Вначале эта компания поставляла в Англию часовые механизмы производства Hermann Aeglers Swiss, заключенные в корпуса производства компании Dennison. Потом эти часы направлялись ювелирам, а внутри корпуса ставился логотип W&D.

Но Вилсдорф не оставлял мысли наладить собственное производство. Он был уверен, что будущее за наручными часами, и в 1905 году решил всерьез заняться этим. Ганс начинает выпускать модели наручных часов с серебряными и золотыми ремешками, и как ни странно, они пользуются спросом. В 1906 году он предлагает своим клиентам гибкий металлический браслет. Это приводит к тому, что часы производства W&D становятся самыми продаваемыми в Англии.

Затем Ганс решил, что нужно сменить имя компании. Оно должно быть громким, звучным, запоминающимся и коротким, чтобы поместилось на циферблате. 2 июля 1908 года было создано новое имя фирмы. Многочисленные версии о происхождении названия Ролекс, наверное, не имеют под собой основы, скорее всего это просто набор букв, который классно звучит, а громкое название – это уже полдела. Хотя одна из версий достаточно интересна: Rolex – это сокращение от Horologerie exquise, что в переводе означает «совершенное часовое искусство».

Самым важным для компании стало официально подтвержденное создание наиболее качественных часов. Разрабатывается механизм, которому в 1910 присваивается официальный сертификат хронометра, что для наручных часов считалось абсолютно нереальным. В 1914 году часы Ролекс прошли 45-дневное испытание в лондонской обсерватории Kew, где были признаны самыми точными и получили соответствующий сертификат.
Название компании Rolex было зарегистрировано официально 15 ноября 1915 года, а в 1919 году изменено на Rolex Watch. Впоследствии имя было еще несколько раз изменено для повышения популярности продукта.
К концу Первой Мировой войны многие представители мужского населения осознали преимущество наручных часов перед карманными. И перед Вилсдорфом встала задача, как сделать часы еще лучше. С начала основания своей фирмы он работал над тем, чтобы корпус часов был пыле- и водонепроницаемым. Только благодаря этому можно было добиться непревзойденной точности хода. И в 1926 году – свершилось! Создана модель Rolex Oyster (Устрица), названная так потому, что детали корпуса настолько плотно прилегали друг к другу, как створки жемчужной ракушки.

Часы стали уникальными, требовали уникальной рекламы, и вскоре представился такой случай. Мисс Мерседес Гляйтце, первая женщина, переплывшая Ла-Манш, решила повторить свой рекорд, поскольку ее обвинили в нечестности. Вилсдорф предложил ей в подарок новенькие часы, если она переплывет Ла-Манш не снимая их с руки. В течение 15 часов 15 минут часы находятся в воде непрерывно. Вот это реклама! Известность на весь мир. Газеты печатают фото мисс с поднятой рукой, на которой сверкают часы Ролекс.

Часы абсолютно не пострадали от долговременного пребывания в воде, и это еще больше повысило их популярность. Компания Ролекс начинает уделять внимание экстремальным видам спорта, тем самым, приобретая репутацию самых надежных часов для экстрима.

В 1931 году мир был потрясен очередной новинкой Вилсдорфа: самозаводящимися Perpetual, приводимыми в действие малейшим движением руки, на которую надеты часы. Не давая потребителям опомниться от новой игрушки, Вилсдорф в 1953 году создает новый шедевр: Rolex Submariner (подводник) – первые гражданские подводные часы. В том же 1953 выходит на экраны фильм «Агент 007», в котором Джеймс Бонд с часами Rolex Submariner на руке преодолевает всевозможные препятствия, проходя через «огонь, воду и медные трубы».

Сумма времени и денег

Вклад Rolex Company в развитие часовой индустрии нельзя переоценить. Авторство большинства нововведений и усовершенствований, которые мы видим в современных часах, принадлежит именно часовым мастерам Rolex. Вам нужны качественные и красивые часы, которые все окружающие будут обязательно замечать? Без колебаний покупайте Rolex.

Мерседес на запястье

Часы, выпускаемые под маркой Rolex, на протяжении целого столетия являются атрибутом успеха, роскоши и богатства. Подобную репутацию удалось заслужить немногим вещам. Статус Rolex на мировом рынке часов сравним разве что с Mercedes в автомобильном мире. Оба эти бренда символизируют престиж и богатство, но в то же время доступны довольно широкому слою покупателей и пользуются, без всякого преувеличения, всемирной популярностью.

От состоятельных людей, добившихся успеха в бизнесе и жизни, можно услышать такую фразу: “Я прошел путь от рваных джинсов до золотого “Ролекса”. Часы этой марки стали символом успеха и богатства во всём мире. О Rolex знают все – даже те, кому нет нужды углубляться в специфику рынка эксклюзивных часов.

Это единственный в мире люксовый бренд, умудряющийся оставаться таковым при миллионных объемах производства. Его боготворят в США и странах Латинской Америки; в Европе же к нему относятся неоднозначно. С одной стороны, это, конечно, Имя, а с другой — очень уж коммерциализированное и простоватое на вид. Ведь что бы ни утверждали поклонники марки, дизайн «устрицы» выглядит предельно скучным и не укладывающимся в нарастающую тенденцию спроса на оригинальные вещи…

Заметим, люди давно или традиционно богатые Rolex не носят. Зато большинство людей, стремящихся к успеху, мечтают именно о таких часах. Став символом высокой часовой моды, компания Rolex принадлежит к числу не многих Домов, которые могут себе позволить долгосрочную стратегию основанную , с одной стороны на постоянном совершенстве своих коллекций , а с другой – на непрекращающемся проектирование новых моделей.
Rolex – это квинтэссенция, сумма жизненного успеха отдельно взятого индивидуума. Но как сам Ролекс стал этим символом?

Слагаемое успеха №1: нейминг

В чем успех Rolex? Дело в том, что это как бы новые классические часы. Они заметно отличаются от традиционных часов, которые в Швейцарии выпускали на протяжении 200 лет. Классические часы – что? Золотой корпус, кожаный ремешок, белый циферблат, усложнение. Такова классика часовых титанов – Vacheron Constantin, Patek Philippe, Blancpain или Breguet. Rolex же почти никогда не делает моделей на ремешке (культовый Rolex – только на браслете), а циферблат у Rolex вряд ли будет «чистым» и белым (перламутровые циферблаты – главное украшение женских Rolex). Rolex – вызов всем остальным спокойным, чопорным и консервативным швейцарцам.

Ганс Вилсдорф, немец по происхождению, не был ни потомственным часовщиком, ни даже швейцарцем. Он родился в Баварии 22 марта 1881 года. Несмотря на то, что в возрасте 12 лет он остался сиротой, он продолжил учебу в одной из лучших швейцарских школ-интернатов, самостоятельно зарабатывая на жизнь. После окончания школы некоторое время работал стажером в крупной компании, импортирующей жемчуг. Вскоре его школьный друг предложил ему работать в фирме, занимающейся экспортом швейцарских часов по всему миру. Он стал служащим в швейцарской часовой компании и заинтересовался часовым мастерством.

Получив некоторый опыт, в 1903 году Вилсдорф переехал в Лондон, где решил основать собственную фирму по продаже швейцарских часов. Женился на англичанке, получил подданство Англии, и с помощью своего сводного брата, Альфреда Дейвиса создал свою компанию, на первых порах носившую имя Wilsdorf&Devis. Вначале эта компания поставляла в Англию часовые механизмы производства Hermann Aeglers Swiss, заключенные в корпуса производства компании Dennison. Потом эти часы направлялись ювелирам, а внутри корпуса ставился логотип W&D.

Но Вилсдорф не оставлял мысли наладить собственное производство. Он был уверен, что будущее за наручными часами, и в 1905 году решил всерьез заняться этим. Парадокс заключался в том, что в те времена наручные часы презирались. Истинные джентльмены носили только золотые карманные часы, а часы-браслеты считались приобретением несерьезным и, по мнению большинства, годились только для женщин. К тому же маленький размер часов подразумевал, что их механизм не может быть надежным и точным. Именно в эти «темные» времена Ганс Вилсдорф открывает в Лондоне свою компанию по продаже швейцарских часов.
Для начала господин Вилсдорф решил изменить название компании Wilsdorf and Davis: название должно было быть коротким, чтобы читалось на циферблате часов, и в тоже время звучным и легко произносимым на любом языке, плюс к этому – новое название компании должно было объединять саму компанию и производимый ею продукт.

Известное всем и каждому название Rolex было зарегистрировано 2 июля 1908 года.

Откуда взялось название Rolex, никто точно сказать не может. Сами же представители Rolex поддерживают завесу тайны, которая окутывает рождение бренда. Есть по крайней мере три разные версии о том, как Ханс Вилдсдорф придумал название Rolex. Первая – та, которой придерживаются официальные источники информации – говорит о том, что владелец пытался придумать такое название, которое было бы коротким и звучным на любом европейском языке. К тому же оно должно было хорошо смотреться на циферблате часов. Так и получилось название Rolex. Вторая версия более романтична. Некоторые особые ценители Rolex полагают, что название – это замысловатая аббревиатура от Horologerie exquise (совершенное часовое искусство). Третья версия — самая прагматичная: Rolex – это просто набор букв. Правда, любой человек, живущий в начале XXI века, с этой версией никогда не согласится: Rolex – это почти нарицательное название для часов высочайшего качества.

Слагаемое успеха №2: грамотно выбранная ниша

Завистники великой марки могут сказать, что словом Rolex, собственно, и исчерпывается вклад Вильсдорфа в развитие часового искусства. Во всяком случае в конструкциях Rolex нет ничего такого, что можно записать на личный счет Rolex. Ответить на подобные обвинения было бы проще простого: талант Вильсдорфа лежал в совсем другой области — он был выдающимся менеджером, умел видеть и предвидеть первостепенные задачи и находить оптимальные пути их решения.

Вилсдорф тратил громадные по тем временам суммы, чтобы как можно больше людей узнали о его часах. Самой главной целью компании стало производство качественных наручных часов. Вилсдорф не прогадал, сделав ставку на наручные часы. В начале XX века в разных частях света активно велись военные действия, в связи с этим особой популярностью стали пользоваться универсальные вещи, в том числе и продукция компании Rolex. Наручные часы превратились из изысканного и «дамского» аксессуара в атрибут военного времени. К тому моменту, когда война заканчивалась, наручные часы красовались на руках большинства мужчин. Но это была лишь половина пути к полному завоеванию мужских сердец.

Создание качественных наручных часов было нелегким делом, но неисправимый энтузиаст и перфекционист Ганс Вильсдорф увлек своей одержимостью и швейцарских партнеров. Несколько лет он непрестанно курсировал между Лондоном и Билем и, наконец, добился своего. В 1910 г. механизму, созданному Aegler для часов Rolex, был присвоен рейтинг хронометра от швейцарской School of Horology (часов с особо точным механизмом). Это были первые наручные часы в мире, чья точность получила столь высокую оценку.

Именно в тот момент родилась философия Rolex – максимальное качество за максимальные деньги. Кстати, именно после Rolex каждый производитель часов стремится получить такой сертификат – ведь это не только престиж, но и признание исключительного качества часов.

Rolex совершили революцию в мире часов. В 1914 году Rolex переехал из Англии в Швейцарию и обосновался в городе Биль. Уже в скором времени в Женеве Rolex приобрел еще одну фабрику. По сей день в Биле производятся механизмы Rolex, а в Женеве осуществляется сборка всех часов, которые производит компания.
В 1914 г. часы Rolex прошли 45-дневную проверку в лондонской обсерватории Kew, в ходе которой они были подвергнуты испытаниям в экстремальных температурных условиях, и снова продемонстрировали отменную точность. По сути, качество было подтверждено грамотным пиаром.
Эта проверка оказалась как нельзя кстати. В августе 1914 г. началась Первая мировая война, которая помогла Rolex подняться на первую ступеньку успеха. Британским офицерам на фронте были нужны часы, которые бы не приходилось, как карманные, искать в ворохе теплой одежды. Наручные Rolex стали прототипом всех «командирских» часов, а прежний «женский» имидж товара развеялся навсегда.
Во время ведения боевых действий стало понятно, что нужны часы, которые могли бы с честью выдержать все погодные испытания. Основная проблема заключалась в том, что корпус никак не удавалось сделать водонепроницаемым: мешала головка для завода механизма. В 1926 г. инженеры Aegler придумали для Rolex передаточное устройство завода, напоминающее по своей конструкции герметичный люк подводной лодки. После завода головка ввинчивалась в корпус, что обеспечивало часам водонепроницаемость. Инновационная модель получила название Oyster («Устрица»).

Слагаемое успеха №3: стратегия продвижения

Продвижение новинки было нелегким: потребители не верили, что часы могут совсем не пропускать влагу. Но тут Rolex помог случай. Узнав из газет, что молодая англичанка Мерседес Гляйтце (Mercedes Gleitze) хочет переплыть Ла-Манш, Вильсдорф лично презентовал девушке Rolex Oyster.

Промозглой ночью в 2:55 7 октября 1927 года мисс Мерседес Гляйтце, лондонская машинистка, вошла в темные, холодные и подернутые туманом воды канала. Рассвет еще даже не забрезжил…
Нет, это не начало неизвестного романа Агаты Кристи. И разворачивались описываемые события не в сумрачной Венеции, а на северном побережье Франции, в районе мыса Гри-Нэ. Мерседес стояла в воде пролива Ла-Манш, который британцы называют Английским Каналом, на расстоянии 22 морских миль от восточной оконечности Туманного Альбиона. Она вовсе не намеревалась свести счеты с жизнью, а всего лишь собралась плыть к родному берегу.

Ну а пока отважная 26-летняя англичанка борется со стихией, держа курс на Дувр. Это уже восьмая ее попытка, предыдущие семь успехом не увенчались, хотя прекрасная пловчиха долго готовилась к заплыву, тренируясь на водах курортного Брайтона. Похоже, что и сегодня ее ждет неудача, больно уж погода неподходящая. Видимость временами падает до пяти ярдов, и сопровождающий мисс Гляйтце рыбацкий катер из Фолкстона вынужден постоянно сигналить, чтобы предупредить оживленно снующие по проливу суда. Температура воды на всем протяжении маршрута не превышает 15,5° С. Временами силы оставляют молодую женщину, и тогда сидящий на борту катера тренер, мистер Аллан, дает ей виноградины, мед, крепкий чай и какао. В какой-то момент Мерседес чуть не затягивает под проходящий мимо пароход, она страдает от боли во всем теле и близка к истощению. И все-таки через 15 часов и 15 минут после начала заплыва ее нога касается родной земли, а точнее меловых отложений на дне залива Святой Маргариты. На часах 18:10. Мерседес стала двенадцатым пловцом, третьей женщиной и первой англичанкой, переплывшей через Ла-Манш.

Здесь стоит заметить, что, как правило, подобные заплывы планируют на теплый и спокойный август. Почему Мерседес стартовала в октябре, история умалчивает. Наверное, на лето 1927-го все же пришлись од-на-две из ее неудавшихся попыток. Но она и сейчас не может полностью насладиться одержанной над стихией победой, выходит на берег и, теряя сознание, падает на руки Аллана и капитана катера Гарри Шарта-младшего. За те два часа, что катер везет ее в Фолкстон, Мерседес так и не удается прийти в себя. Даже очнувшись, она не в силах ответить на бурные приветствия многочисленной толпы, собравшейся на фолкстонском Рыбном рынке. Мисс Гляйтце берет такси и, несмотря на поздний час, немедленно отбывает в Лондон.

Однако и в последующие дни Мерседес не доведется заслуженно на лаврах. Уже 11 октября доктор Дороти Кокрэйн Логан переплывает Ла-Манш за 13 часов и 10 минут и устанавливает таким образом новый рекорд для женщин. Но достижение Логан вызывает определенные подозрения, ведь это второй женский рекорд менее чем за неделю. Под напором обвинений Дороти сознается, что ввела общественность в заблуждение и весь ее заплыв был сплошным обманом. И тут же, по ассоциации, под подозрение попадает и результат Гляйтце.

Расстроенной и обиженной рекордсменке не остается ничего иного, как сказать: «Хорошо, я сделаю это еще раз». Повторная попытка назначается на 21 октября и получает название «Оправдательный заплыв». Вся эта история широко освещается островной прессой, из которой, собственно, о ней и узнает некто Ганс Вильсдорф, лондонский часовщик немецкого происхождения, глава молодой компании Rolex. Вильсдорф сразу понимает, что предстоящий заплыв — прекрасный повод для рекламной кампании запатентованных им год назад первых наручных водонепроницаемых часов. И 14 октября в руки Мерседес попадает письмо, в котором содержится просьба принять щедрый подарок — часы Rolex Oyster. Правда, подарок не совсем бескорыстный, Вильсдорф ставит перед мисс Гляйтце условие: часы должны быть на ней во время предстоящего «Оправдательного заплыва», после которого мастер хотел бы получить отчет об их работе.

Второй заплыв Франция-Англия стартовал по уже проложенному маршруту, от мыса Гри-Нэ в 4:21 утра. На этот раз туман практически не наблюдался и вокруг Мерседес следовала целая флотилия лодок с журналистами, друзьями и болельщиками. Правда, температура воды была на один-три градуса ниже, чем две недели назад, а временами вообще опускалась до 10,5° С. Вскоре стало ясно, что Мерседес плывет на последнем пределе своих физических возможностей. Сопровождающие подбадривали ее изо всех сил, пели песни, играли на гитарах…

Многие издания, в том числе толстенная иллюстрированная история Rolex, сообщают нам, что заплыв был героически и победно закончен. К сожалению, верен только первый из двух эпитетов, за прошедшие годы правда об этом заплыве была слегка приукрашена. В действительности же практически с самого его начала Мерседес испытывала сильнейшую боль и от ледяной воды совсем потеряла чувствительность, но сдаваться не собиралась. В 14:25, на расстоянии семи миль от побережья Англии, пловчиха стала впадать в коматозное состояние и еще через 20 минут дала поднять себя на борт одного из судов сопровождения.

Но утешением для Мерседес явилась реакция зрителей, репортеров и врачей, пораженных ее выносливостью и способностью в течение десяти с половиной часов сопротивляться предательскому холоду. И теперь уже никто не сомневался, что заплыв двухнедельной давности — отнюдь не выдумка. А репортер Times сделал совсем уж потрясающее открытие: он обнаружил на шее Мерседес ленточку с небольшими золотыми часиками, которые нисколько не пострадали от долгого купания и продолжали показывать точное время.

Вот, собственно, и вся история, положившая начало легенде о том, как мисс Гляйтце за 15 часов и 15 минут переплыла Ла-Манш с часами Rolex Oyster на запястье. И эта официальная легенда не так уж далека от действительности, что лишний раз подтверждается письмом Мерседес, отправленным в Rolex 25 октября 1927 года: «Вы будете рады услышать, что часы Rolex Oyster, которые я несла на себе, переплывая канал, оказались надежным и точным компаньоном, при том что на протяжении многих часов они подвергались полному погружению в холодную морскую воду, не говоря уж о непрерывных ударах, которые они, должно быть, испытывали.

Даже после того, как я попала в жаркую кабину катера, они не потеряли точности хода. Газетчик был удивлен, и я, безусловно, восхищена ими…». По некоторым данным, Rolex Oyster, принадлежавшие Гляйтце, сохранились и не так давно были проданы ее наследниками за 17 000 фунтов стерлингов на одном из лондонских аукционов.
«Оправдательный заплыв» положил начало одной из самых успешных рекламных кампаний Rolex за всю ее почти столетнюю историю. Первая полоса Daily Mail от 24 ноября 1927 года была отдана под фотографию улыбающейся Мерседес и огромный заголовок «ROLEX OYSTER — удивительные часы, бросающие вызов стихиям. Защищенные от влаги, воды, жары, вибраций, холода и пыли». Далее следовал рассказ о заплыве мисс Гляйтце и результатах экспертизы ее часов, не обнаружившей в механизме даже малейших следов влаги и коррозии. Стоимость рекламы составляла очень немалую по тем временам сумму в 1600 фунтов стерлингов. Но реклама оказалась бесценна, как вспоминал Вильсдорф, «это был первый триумфальный восход славы Rolex Oyster».

Слагаемое успеха №4: грамотный PR
В дальнейшем Rolex решила несколько расширить философию и стала оказывать поддержку экстремальным видам спорта. Чему во многом способствовал интерес общественности к приключениям и экстремальным исследованиям, пик которого пришелся на середину XX века. Имена первопроходцев и покорителей вершин и глубин гремели по всему миру, а на их руках красовались новенькие Rolex. Вилсдорф приложил все усилия, чтобы за Rolex закрепилась прочная репутация часов, идеально подходящих для всех видов экстремального спорта.

Но Rolex ориентировался и на тех, кому не дано нырять в океанские глубины и покорять вершины гор. Люди покупали Rolex, чтобы почувствовать свою причастность к «кругу избранных», опасностям и приключениям, ну и конечно, чтобы быть уверенными, что качество Rolex никогда их не подведет.

Во время Второй мировой войны часы этой марки покупали британские летчики, которым компания обещала возместить потерю, если дорогие часы отберут в немецком плену.
Часы Rolex носил в 1953 г. Эдмунд Хилла-ри (Edmund Hillary), поднявшийся на вершину Эвереста. Ими владел Билл Франс (Bill France), основатель американской гоночной серии Nascar.
Вообще, 1953 год снова стал триумфальным для Rolex. В этот год появились сразу два идола двадцатого столетия – секретный агент 007 Джеймс Бонд, созданный Флемингом, и модель часов Rolex Submariner, в которых Джейс Бонд проходил сквозь самые различные опасности. Как и образ Джеимса Бонда значительно изменился со времени первой экранизации, так и модель Rolex Submariner видоизменялась и модернизировалась. Сегодня эти часы – весьма привлекательный символ успеха и роскоши.

Слагаемое успеха №5: имидж и выдержка

Со временем часы Rolex становились все популярнее в различных слоях общества. Благодаря достаточно умеренной как для дорогих часов цене (сотни тогдашних долларов) и широкому распространению через сеть официальных дилеров они были доступны практически всем обеспеченным покупателям, желающим их приобрести. К тому же Ганс Вильсдорф сознательно делал часы Rolex такими, чтобы их можно было узнать издалека по уникальному сочетанию широкого круглого циферблата с фирменным металлическим рубчатым кольцом.

Изобретение кварцевого часового механизма в 1968 г. перевернуло мировой рынок часов. Из престижного товара они превратились в массовый и недорогой продукт, а точность, которая была ранее атрибутом лишь дорогих фирменных марок, стала доступной всем обыденностью. Японские, тайваньские и гонконгские часы заполонили рынок, спрос на традиционные швейцарские модели резко упал. Rolex пришлось пройти через все эти испытания с новым рулевым.

Ганс Вильсдорф ушел из жизни в 1960 г., оставив компанию трастовому фонду, представлявшему интересы его наследников. Система владения акциями была продумана так, чтобы никто со стороны не мог завладеть компанией, даже ее частью, без согласия всех владельцев, которые, со своей стороны, не могли давить на менеджеров, требуя скороспелых решений, направленных на немедленное получение прибыли. Благодаря этому менеджмент компании руководствовался не краткосрочными соображениями, а вопросами долгосрочной стратегии.

В Rolex не любили торопиться без нужды: только в 1962 г., почти через два года после смерти Ганса Вильсдорфа, совет директоров утвердил нового управляющего директора компании. Им стал 41-летний Андре Хайнигер (Andre Heiniger), уроженец Ля Шо-де-Фона, проработавший в Rolex 12 лет.

Прежде всего новый руководитель компании отказался от конкурентной борьбы с дешевыми кварцевыми моделями. Да, Rolex создала одну модель кварцевых часов, чтобы потрафить вкусам тех потребителей, которые считали такой продукт современным и модным. Но даже на пике такой моды доля кварцевых часов в объеме продаж компании не превышала 7% (в настоящее время — 2%). Впрочем, на поводу у моды в Rolex никогда не шли, выпуская часы лишь своего традиционного вида (кстати, из-за этого на аукционах даже специалистам трудно датировать часы Rolex, так как отличить модели, изготовленные в различных десятилетиях, довольно трудно). «Никакого авангарда, никаких причудливых циферок, никаких нетрадиционных форм корпуса, — говорил Андре Хайнигер. — Ничего такого, что через несколько десятилетий будет производить впечатление устаревшего «.
Консервативность оказалась залогом успеха Rolex. Это один из немногих постоянных, «якорных» брендов, который символизирует то же, что и десятилетия назад.

Слагаемое успеха №6: качество

В 1970-е годы борьба за качество Rolex переросла в настоящую одержимость. Строжайшие стандарты были приняты даже для деталей механизмов, которые не видны пользователям. Специальная система многоступенчатой проверки, которую проходят абсолютно все изделия часовой фабрики компании Aegler, гарантирует совершенство внешнего вида каждой пары часов, способность переносить перепады температуры и влажности, выдерживать погружение в воду на многометровую глубину.

«Качественный» имидж Rolex, их консервативный стиль, оптимальное сочетание престижности и доступности расширяли потребительскую аудитории компании, тем более что Хайнигер не жалел средств на рекламу, обеспечивая своему бренду высокий уровень узнаваемости. К автогонкам, скачкам и регатам добавились более «аристократические» виды спорта — гольф и теннис. По легенде, консерватор Хайнигер долго сопротивлялся маркетологам, советовавшим ему увеличить количество спонсируемых видов спорта, пока кто-то не пригласил его на финал Уимбл-донского теннисного турнира. Увидев, сколько вокруг звезд кино и музыки, высокопоставленных лиц и просто богатых людей, Хайнигер быстро переменил свое мнение, и с 1979 г. Rolex регулярно размещает свою рекламу на кортах Уимблдонского клуба. Ну а часы Rolex все чаще становятся атрибутом удачливых богатых людей, стремящихся обладать знаковым символом своего успеха.

Слагаемое успеха №7: новые рынки

Всемирная слава Rolex в 80-90-е годы прошлого столетия неожиданно привела к тому, что бренд, который всегда делал ставку на совершенство и уникальное качество своей продукции, стал символом нуворишей. Сегодня трудно сказать, когда именно зародилась эта тенденция, однако очевидно, что местом ее рождения стали страны Восточной Азии.

Скоробогачи китайского, малайского, японского происхождения, сделавшие свои состояния на волне регионального экономического подъема 1960-1970-х годов, желали иметь видимое доказательство своего успеха, и большие золотые часы с характерным циферблатом показались им наилучшим атрибутом. Кроме того, Rolex словно бы специально создавала некоторые свои модели для китайцев, буквально помешанных на магии чисел. Так, например, в китайской культуре цифра «3″ символизирует долгую жизнь, «8″ — богатство, число «16″ — постоянство, а, например, «4″ связана со смертью. С этой точки зрения часы Rolex совершенны. Модель Datejust, например, имеет в фирменном реестре номер 16233, что означает для китайцев «постоянная, легкая, долгая жизнь», a Day-Date (18238) символизирует «легкое богатство, долгую жизнь и процветание». Именно эта модель больше всего пользуется спросом у «начинающих больших боссов», которые только мечтают занять такое положение.

Дизайн Rolex как нельзя лучше соответствует имиджу “хозяина жизни”. Искрящийся циферблат с претенциозной короной в логотипе, обилие надписей с описанием титулов и достоинств, устрично-смачный корпус. И много-много золота.

Быть богатыми хотят многие. Или хотя бы казаться. Вот почему ни одни часы в мире не подделывают так вдохновенно и неутомимо, как подделывают Rolex. И это не какие-нибудь жалкие дешевые копии. Липовый Rolex бывает золотым и с бриллиантами, и у него может быть приличный механизм. На Манхэттене такие часы обойдутся в $5 тыс. Фальшивые Rolex даже передают по наследству. Их можно встретить в антикварных магазинах с сопроводительной запиской «Часы с сигнатурой Rolex». Цена на этой бирке будет стоять немалая.

По словам многих экспертов, Rolex упорнее, нежели любой другой производитель престижных товаров, борется с «пиратами», подделывающими ее логотип и продукцию.

Правда, эта борьба иногда напоминает попытки вычерпать воду из прохудившейся лодки с помощью сита. Достаточно вспомнить недавний скандал с сетью московских бутиков, реализовывавших почти всамделишные, по крайней мере, по цене, Rolex. Неприятности начались, когда владелец такого Rolex вынужден был обратиться в часовую мастерскую, хотя до этого качество изделия никаких сомнений не вызывало. Кстати, подделки пользуются, наверное, не меньшим спросом, чем настоящие Rolex. Недаром интернет-статистика свидетельствует, что чаще всего подделывают именно именитые часовые марки Rolex, Carder и Montblanc. Ha русскоязычных сайтах, занимающихся интерактивными продажами часов, купить копию Rolex, как стыдливо именуют ее продавцы, тоже не проблема.

Спрос на Rolex по-прежнему превышает предложение, хотя компания производит часы в количестве 650-800 тысяч в год. К настоящему времени выпущено около 10 миллионов экземпляров Rolex.

В 1936 году немецкая армия объявила конкурс на создание новой канистры для хранения и транспортировки топлива. В результате был создан универсальный контейнер, шедевр промышленного дизайна, с помощью которого выигрывали военные кампании, и который производится до сих пор.



Прежние канистры представляли собой параллелепипеды, с плоскими стенками, сваренными между собой по углам, либо штампованными из одного листа металла и приваренными донцами. Ручки, как правило, представляли собой либо изогнутые полосы металла, либо проволочные петли. Такие канистры были неудобными в переноске, резали руки, цеплялись углами и вдобавок нещадно текли. 





Главный инженер компании "Мюллер" из города Швельм, Северный Рейн–Вестфалия, предложил невероятно продуманный и технологичный проект канистры, решивший вообще все имевшиеся проблемы.



Wehrmachtkanister вмещала ровно 20 литров и весила 4 килограмма. Канистра имела сплющенную форму и сваривалась всего одним швом из двух штампованных половин с закруглёнными углами. Зацепиться такой за что–нибудь весьма затруднительно. Выштамповка на боковых сторонах не только повышала жёсткость, но и служила своеобразным радиатором и снижала риск перегрева содержимого. Первоначально выштамповка была простой крестообразной формы, позже она была изменена и приняла свою стандартную форму. 



Выступ в задней части служил воздушным карманом, сообщавшим канистре положительную плавучесть. Высокая горловина позволяла обходиться без воронки, а крышку можно было открыть рукой, не прибегая к специальным инструментам. Благодаря трём ручкам сверху один солдат мог переносить четыре пустые канистры одновременно, две полные или легко передавать по цепочке.





В общем, новая канистра быстро завоевала популярность и к 1939 году стала стандартной тарой Вермахта, использовавшейся для транспортировки не только топлива, но и воды, масел и других жидкостей. Для облегчения идентификации содержимого канистры окрашивались в разные цвета.



В 1940 году США и Великобритания получили первые образцы немецких канистр. И если англичане прозаично захватили несколько экземпляров во Франции (дав ей, кстати, своё, теперь уже навечно прилипшее название, jerrycan), и достаточно быстро запустили в производство её точную копию, то у американцев с канистрой приключилась целая эпопея. 

В 1939 году американский инженер Пол Плейсс заканчивал работу по контракту в Германии. Видимо, спешить с возвращением ему было не надо, потому что он задумал совершить автопробег из Германии аж до Индии. Плейсс уговорил своего немецкого коллегу присоединиться к нему, купил автомобильное шасси и построил кузов, приспособленный для длительного путешествия. В последний момент путешественники обнаружили, что у них нет тары для аварийного запаса воды, и немецкий инженер просто умыкнул три канистры со склада. Когда пробег уже подходил к концу, немцу пришлось вернуться на родину, и Плейсс доехал до Калькутты в одиночестве, откуда, оставив машину, отправился в Филадельфию. Видимо, немецкая канистра произвела на инженера впечатление, так как дома он попытался заинтересовать ею официальные лица. Но словесные описания и рисунки никого не впечатлили, и Плейсс был вынужден заняться организацией перевозки в Америку своего оставленного в Индии автомобиля.

В 1940 году канистра наконец оказалась на американской земле. Военные осмотрели канистру, но решили, что она ничем не лучше американской сорокапятилитровой тары. 
Чуть позже, впрочем, американцы запустили в производство немецкую канистру, творчески её переработав. Вместо двух половин американская канистра делалась из одного штампованного листа с приваренными днищем и верхней частью.





Горловина была шире и требовала воронки для заправки. Откидную крышку заменили на гайку, требующую специального инструмента. Такую канистру было легче мыть, она быстрее опустошалась и наполнялась, но из–за большого количества швов нещадно текла, и в результате не получила широкого распространения в американской армии. 

Всю важность качественной тары для горючего войска Союзников осознали во время боевых действий в Северной Африке.
Топливо стало одним из важнейших факторов, определявших успешность боевых операций. 

Инспекция, проверявшая тыловую организацию армии Монтгомери, обнаружила, что потери топлива из–за несовершенства тары достигают 40%. Бензин перевозился с побережья на армейские базы по железной дороге в 200–литровых бочках, после чего разливался по двадцатилитровым "топливным жестянкам", испокон веков использовавшимся для хранения бытового керосина. 
В таких банках топливо перегревалось, проливалось, текло сквозь разошедшиеся швы.



Английский бригадный генерал и историк Дезмонд Янг писал: "Тот, кто не служил в пустыне, не может осознать, насколько разница между полным и частичным успехом зависела от самой маленькой — и самой худшей — части нашей экипировки". 
Неудивительно, что одним из самых ценных и желанных трофеев для англичан были именно немецкие канистры — за ними охотились специально.

К 1943 году англичане развернули массовое производство, и в начале года в Северную Африку оперативно доставили два миллиона канистр. Вплоть до конца войны именно англичане производили канистры для армий союзников. Всего был произведён 21 миллион английских "немецких жестянок". 

В итоге немецкая канистра производилась практически во всех странах–участницах войны и производится до сих пор. Она является, пожалуй, самой распространённой тарой для топлива, изменившись лишь в незначительных деталях и сохранив свой ставший классическим дизайн. 

Фотографии производства канистр на заводе "Muller" в конце пятидесятых годов.

Пресс для штамповки половин канистры



Сварка



Обработка шва



Изготовление...



...и прикрепление ручек



Установка пробки



Грунтовка...



...и окраска



источник

Долго думала делится с вами, дорогие этой статьей или нет, но все-таки решилась. Хочу предупредить заранее, что пост тяжелый и не каждого хватит мужества дочитать его до конца. Скажу честно, копаясь в деталях документов я плакала!
Все мы в детстве читали роман Александра Фадеева "Молодая Гвардия". События романа повествуют о борьбе молодогвардейцев с фашистскими захватчиками во время ВОВ. Роман о молодых людях которые ценой своей жизни защищали свою землю, свою страну от фашистов.Читать далее

Серия сообщений "фильмы в рубрике История":
Часть 1 - "Война и мифы" Отечественная война 1941-1945 г.г. документальный фильм.
Часть 2 - «Хроники Рацимора» - Первый и единственный полет: судьба «Бурана»
Часть 3 - «Хроники Рацимора» - История разведчика Вольфа
...
Часть 18 - Древний мир.
Часть 19 - Сталин с нами
Часть 20 - Секретные территории. Утраченные сокровища древних