Во время учебы в Царскосельском лицее молодой Пушкин пишет не только свои первые стихи, но и прозаические произведения. Одно из них — «Фатам или разум человеческий: право естественное» 1815 года — философская повесть в духе сказок Вольтера,которым увлекались тогда Пушкин и его товарищи. К сожалению, текст произведения утерян, но его содержание восстановлено первыми пушкинистами П.В.Анненковым и В. П. Гаевским. Речь в повести шла о двух стариках, моливших небо даровать им сына, такого разумного и талантливого, какого еще не бывало. И вот фея благовествует, что у них родится такой сын и в самый свой день рождения он уже достигнет зрелости, богатства и славы. Но, конечно, с од-ним нюансом: взрослея, ребенок будет молодеть, пока не превратится в совсем беспомощного младенца. И действительно, толь-ко появившись на свет, мальчик вопрошает родителей: ubi sum? (где я?)...

Размышления о нарушении естественного порядка вещей и его последствиях часто посещали Пушкина во время долгих зимних ожиданий перемены лошадей на постоях в Твери, когда он вспоминал себя двенадцатилетним мальчиком, совершающим че-рез Тверскую губернию свое первое путешествие во взрослую жизнь, летом 1811 направляясь из Москвы в Петербург для поступления в лицей.