В колонках играет - Гражданская оборона - Об отшествии преподобнаго в пустыню от славы человеческия
Когда я слушаю ГО, будто возвращаюсь в Советский Союз. Не знаю, правильный ли он, таким ли он был на самом деле.
По большому счёту он сформировался под действием книжек, которые я вечерами читал на даче, за час до того, как мы должны были возвращаться домой и помогать родителям уже не надо было. Сквозь старые занавески на обшарпанный стол из фанеры, покрытый когда-то чем-то, похожим на шпон, падали последние лучи солнца, немного останавливались перед пылинками, и дальше продолжали свой путь. Это было в одном окне. В другом был небольшой бассейн, сделанный из покрышки какой-то большой машины, сирень, чуть дальше яблоня и очень много зелени, с той стороны облака были ещё белые и нетронутые заходящим солнцем, тогда как первое окно было всё наполнено то ли красным, то ли оранжевым светом.
Я брал книги под кроватью. Старые, с растрёпанными обложками, со странными цветами и контурами, которые сейчас используют всякого рода "художники-концептуалисты". Внутри где-то засаленные страницы, где-то следы от чая. Но за этими следами, за этой пылью было время, дышавшее свежими рассветами, первомайскими демонстрациями, пионерскими горнами, комсомольскими значками, чистыми грузовиками и небывалыми историями. Некоторые истории были про сирот, но они не переставали быть интересными и добрыми. Я даже не помню названий этих книг, настолько они становились для меня реальностью.
За окном чирикали птицы, вечерний лёгкий ветерок раздувал ветки как волосы девочки, стоящей на берегу Чёрного моря. Вроде и элементарные миры железнодорожных вокзалов, электрических щитков, пыльных дворов, настолько меня захватывали, что я хотел оставаться на даче, в этих книгах, в этом солнце вечно...
Иногда вечером мы ходили на речку. Только сейчас я начал понимать, сколько мне было дано, и скольким я принебрёг. Сколько людей не могло и не может видеть этих закатов, сколько людей не увидит никаких свидетельств мира того, с красными флагами и синим небом, исписанным белыми полосами пассажирских самолётов. Может я в чём-то не прав, но, надеюсь СССР останется в моём сердце таким своеобразным островом детства, несмотря ни на какие модные нападки СМИ.
P.S.: А ещё на стенах вместо обоев были использованы плакаты, изображавшие то ли корабль, то ли голубя с крыльями из флагов Социалистических Республик :)