Сиджю у друзей, пьём пятничную бутылочку, уже не первую. Всё плавно плывёт, неясное беспокойство не даёт расслабиться...

Приходит в голову, что я просто космонавт звездолёта, а более молодые современники - земляне, с которыми я на постоянной радиосвязи. Разница не чуствуется, но вспоминается, что в их возрасте время текло для меня совсем по другому, по земному. Теперь же оно ускоряется с каждым годом и стоит только отвернуться от иллюминатора, проскакивает сразу по полгода...

А в иллюминаторе зима становится терпимой, хоть и холодной. Пора выгуливать детей и выбрасывать ёлку...