я засыпаю под шум в ушах и тишину вокруг.
я засыпаю одна посреди разобранного дивана, разбросанная, расстеленная, разжеванная как и он сам.

осень.
призрачное и туманное воспоминание.

я свертываюсь и сжимаюсь в комок пытаясь согреться, пытаясь просто дышать и заснуть в этом пограничном болезненном состоянии.

и тут я закрою глаза и погружусь в вязкое молоко тумана.

будто бы зима, будто бы январь. будто бы такое же смутное время, но поделенное на двоих.

и в этот самый момент я скажу вслух отчетливо и ровно, словно заклинание прочитаю - и так и будет.
я сожму в руках зверька,который был с нами тогда.

я скажу: " Сейчас январь. Я сейчас вовсе не одна,это не так. В другой комнате люди. Я точно так же лежу как и тогда, в том же самом состоянии. И я сейчас буду проваливаться в тревожный болезненный сон, и когда я буду совсем засыпать, я почувствую твою руку, проверяющую мою температуру, на лбу. И тогда я буду знать,что ты рядом и все хорошо. И я засну так спокойно, как никогда, потому что твоя рука была тогда и будто бы есть сейчас - это как свеча, зажегшаяся в кромешной безнадежной тьме, как бы знак того,что все хорошо и ты рядом."

Я скажу это и мне ответит та же звенящая в ухе тишина.

И мне почудится работающий телевизор в другой комнате, и кашель и шум людей там и свет, горящий в коридоре.
И я прижав этого глупого тигра к груди, притворюсь, что сейчас январь, и крепко зажмурюсь.
И я буду засыпать, зная, что вот-вот я почувствую твою руку на своем лбу, проверяющую мою температуру.
И я засну так спокойно, как никогда.

Этого никогда не будет, но сегодня я позволю этому призрачному овладеть собой, ради одной ночи января.