5 утра . он звонит в мою дверь и с порога выговаривает : -я зашел проститься. я зову тебя на кухню , ставлю варить кофе и в полусне пытаюсь понять , что же произошло . и тут ты начинаешь свой рассказ . то ли давно никто не был со мной так искренен , то ли я просто снова в чужих историях вижу себя ; ты говоришь о том , как долго пытался и не мог решиться , собрать самое необходимое , деньги , выйти на трасу , и ехать вдоль России в поисках пристанища , как твердил себе о том , что больше не вернешься к тем , кто когда-то от тебя отказался , говоришь "а ты попробуй , хоть месяц , неделю , хоть день пожить так, как не жила никогда , делать то , чего никогда не делала" , говоришь о том , что для того , чтобы бросить все и начать жить , нужно зреть , и тебе кажется , ты созрел , что не осталось никого , за кого стоило бы держаться\бороться. и именно поэтому это твое последнее утро здесь . и я не раздумывая пишу маме записку . делать то , чего никогда не делала . я собираю рюкзак , кладу в него молескин , толстовку , зарядку , деньги , паспорт . я не знаю , что будет дальше . но я точно знаю , что нужно развеять ту дашу по ветру , по встречной автомобильных дорог , на последок я удаляю чужие аудио\видео записи с телефона , все фотографии . обретной дороги нет . все кончено .