Вчера я возвращалась домой на попутке. Я села вперед, предварительно стряхнув с подошв слякотную грязищу, положила на бардачок полтиничек, дисциплинированно пристегнулась. Сзади подсели еще какие-то люди, которым было по пути, мы поехали. За рулем был симпатичный человек, молчаливый флегматик, музыка в салоне играла очень тихо. Попутчики сзади тоже сидели тихо, как зайчики, обменявшись лишь парой слов в начале пути. Вечер был еще не поздний, но в наших широтах в ноябре темнеет рано, поэтому уже светили фонари, и неоновые вывески были очень яркими. В наушниках негромко звучала музыка, та самая, общее впечатление от которой я называю про себя как late night mood. Ехать было приятно - общая атмосфера расслабляла и умиротворяла, а родной город в свете вечерних огней  виделся совсем с другого ракурса, и как будто приобрел какой-то столичный налёт. Пассажиры время от времени просили водителя остановить машину на нужных им остановках. мне было ехать дальше всех, поэтому под конец пути я осталась с водителем наедине.

- У почты, - говорю, - будьте добры.

- Хорошо, - ответил водитель. По всему угадывалось, что это не обычный "бомбила", который весь день курсирует между городами, а обычный гражданин, возвращающийся домой и решивший под конец дня подбросить страждущих. Это почему-то вызывало еще большую симпатию.

Он остановился там, где я просила. Я отстегнула ремень безопасности, "спасибобольшоепожалуйста", я вылезаю из машины, энергичным движением тренированой кисти правой руки толкаю дверцу.

- Хлоп!! - сказала дверца. Человек, подвозивший меня, уехал в ноябрьский вечер, туда, где его, наверное, кто-то ждет, на своей машине. У меня возникло острое чувство, что что-то не так. Перед моими глазами пронеслась череда флэшбэков: вот папин старый сорок второй "Москвич" - зверь-машина, ярко-жёлтого цвета. Пассажирская дверца за спиной водителя не работала, и поэтому была навечно наглухо закрыта, вторую же возможно было закрыть, только хлопнув с пристрастием. Наверное, когда я появилась на свет, этот мастодонт уже был старым. Далее - нова я сцена: свежекупленая б/у "пятёрка", мещански-белого цвета со всеми более или менее исправными дверьми и резкое рычание отца: "Не хлопай дверью, ёб твою мать!" Когнитивный диссонанс - меня всю жизнь просили об обратном,  и обида. Следующая картина - трепетное поглаживание серебристого борта "Калины" и деликатный щелчок дверного замка. И не так давно - небольшая царапинка на корме породистого "Фольксвагена" и болезненная гримаса, будто оцарапана твоя собственная кожа.

И вот, я выхожу из машины этого любезного господина и явно переусердствую с дверью его иномарки. Вроде, хлопнула я не так сильно, но я знаю, как звучит бережно закрываемая дверь. Это не делается посредством инерции, дверь нужно, аккуратно держа за ручку, как трепетную институтку, довести самого финала, и благодарностью тебе за твое внимание будет нежный щелчок запершегося замка. И все будут счастливы. Но нет. Я толкнула край двери так, как обычно толкают баскетбольный мяч, бросая в кольцо - сделав краткое движение кистью руки. В конце концов, дверь закрылась, и более ничего - это и было задумано. Но при этом звук был такой, будто над самым ухом  передернули затвор автомата. И этот звук отдавался эхом в моих ушах до самой двери квартиры.