Жили-были старик со старухой у самого синего моря. И не было у них детей. Потому что одна дочь в Канаде, другая - на Камчатке. И жили они кто как, сообразно внутренним убеждениям. Тут и сказке конец. Сказка - она всегда в недосказанности. А быль - в деталях.

    Вот в сказке: "долго ли, коротко ли"... "в тридевятом царстве, в тридесятом государстве" - никакой конкретики. Сплошная кисельная река с пряничными домиками по берегам. Любая сказка, запиши её подробней, становится филиалом программы "Время" для тех, кому за тридцать и глубоко после полуночи.

    Даже сказка про то, как солдат кашу из топора варил превращается из сказки в бытовое вымогательство, когда проясняются детали: дембель. На дворе ближе к ночи. Смеркалось, в общем. Хутор. До ближайшего жилья - три ночи лесом на паровозе. Грохот в дверь, топор, пустите переночевать. Колхозники, ветераны труда. У него - грыжа, у неё одна почка и два раза инсульт. У солдата - топор и томик Достоевского в котомке. Куда деваться? Да, прямо с порога и заварилась каша. После в газетах писали. В разделе "Хозяйке на заметку". Да вы знаете.

    А "Теремок"? Мышь, Жаба, Петушок, ещё кто-то из мелких... Медведь, засранец, всё испортил. Сказка где, спрашиваете? А как же "и стали они жить-поживать и добра наживать"? Этот заключительный аккорд и есть сказка. А вот если добавить деталей: хрущовка, во всех щелях тараканы, другая живность, пахнущий мочой подъезд, на пятом этаже - притон и амбал алкоголик с белочкой. Бюджетный филиал зоопарка. Ночные танцы народов СССР и громкая игра на музыке через ночь. Фул хаус и флеш стрит в Бирюлёво. Чем пахнет? Сказкой? Бытовухой заказной пахнет. И сказка в том, что она, бытовуха эта, до сих пор не произошла.

    Жизнь - штука простая. Как двухкопеечная монетка. Помните такую? Вот и я забывать стал: склероз, деменция и инфляция постепенно  делают своё грязное дело. Детали уходят. Аверс, реверс, гурт, чеканка... кому это интересно? Есть две стороны. Хорошая и другая. Номинал? Бросьте. Мы ж люди небольшие. Прямо скажу, маленькие. Бросьте. Бросьте, бросьте. Что выпало? Правильно. Но с другой стороны... с другой. Их же две... с другой стороны ведь сказка? И если детали ушли, то сказка вокруг, как ни кинь, верно?

    Милый дедушка, Константин Макарович...