Рубенс, «Пан и Сиринга».

– Девушка, какая ты красивая! К тебе, наверное, все пристают?
– Да.
– И ты всем отказываешь?
– Да.
– Пожалеешь!

Этот анекдот приходит на память, когда видишь картину «Пан и Сиринга». Два действующих лица: мохнатое козлоногое мускулистое существо мужского рода (Пан) и юная девица (нимфа Сиринга).

Он как бы хватает ее, она как бы отбивается. Он ухватил девушку за прозрачную накидку. Она еще придерживает ее левой рукой, закрывая свои прелести. И красное покрывало уже почти свалилось, едва держится на плече.

Его намерения недвусмысленны: он хочет ее добиться. А ей этого, оказывается, совсем не надо. Его левая рука уже обнимает девицу, но на самом деле это – охапка тростника, намек на развитие событий. Дело происходит в болотных зарослях (не самое подходящее место для любовных дел). Но – достала его любовь («Хороши вы, камыши, вечернею порою!»).

Кто же они, персонажи картины? Их историю рассказывает Овидий от имени Гермеса, который отправился по заданию Зевса украсть жрицу Ио, любовницу Зевса, превращенную в корову (верховный бог скрывал свои грехи). Зевс вынужден был подарить корову своей ревнивой жене Гере, а она поручила тысячеглазому титану Аргусу увести ее подальше и охранять. Запутанная история... И вот Гермес со своей свирелью добрался до Аргуса, начал играть с намерением усыпить его и, отвечая на вопрос полусонного сторожа, откуда взялась эта волшебная дудка, рассказал ему о том, как Пан гонялся за Сирингой, как она от него убегала, и что из этого всего вышло.