Тутук-тутук... тутук-тутук... Колеса отбивают свой мерный ритм. Ночь. На небе полная желтая луна. Темно. Весь вагон спит, только ты задумчиво смотришь в окно. Где проплывают мертвые, спящие в ночи деревья. Не всегда они. Иногда попадаются деревеньки или даже почти маленькие города. Один. Пока он был только один. Темные громады домов виделись необъяснимо четко, несмотря на бьющий в глаза свет фонарей, стоящих вдоль дороги, и темноту, окружающую дома. Они проплывали мимо друг друга. Почему-то это зрелище завораживало: огромная темная туша перекрывается другой, они выглядят объемными на фоне плоского, похожего на декорации, мира. Иногда попадалось светлое окошко. В большом городе это редкий белый квадратик на стене темной туши дома, никого не греющий и никому не нужный. В деревнях - теплый оранжевый огонек, бросающий на землю под окном светлую дорожку, приглашающий. На такие светлячки редки - кругом лес, полночь и луна. Можно сделать чаю, но встать и выйти - значит, разрушить эту хрупкую грань блаженного одиночества, магию мира за окном. Деревья внезапно кончились, и за ними разлилось огромное лунное поле. Холмы плавно сменяли один другого, чередовались, наползали друг на друга; медленно, неторопливо, плавными очертаниями приглаживая взгляд. На кромке неба, оглаживая холмы серебристой каймой, занимался рассвет. В дороге. В жизни. Просто проходя мимо...