Недавно я провела 2 недели лета с пожилой певицей, которая учила меня петь и много рассказывала о себе. О своем покойном муже она говорила: «Таких сейчас нет». Каждое утро своей жизни она находила под подушкой сюрприз: то пузырек с духами, то кисточку, то смешную игрушку… До сих пор мне светло и радостно представлять себе, как легко и весело жили эти люди, всю жизнь играя в нежную игру (наверное, не единственную). Однажды 24 сентября тысяча девятьсот восемьдесят какого-то года в одном магазинчике я увидела пожилого писателя, который выбирал подарок своей жене. После долгих сомнений и переговоров с продавщицей он, наконец, выбрал большую фарфорувую кружку с тремя цветочками на боку. Этого ему показалось мало, и он попросил дать ему еще флакон духов «....» рубля за два. Опустив флакон в чашку и слегка поболтав им, он добился легкого звона одного предмета о другой и удовлетворенно сказал: «Думаю, Ей понравится». А может, Ей действительно понравились эти наивные дары. Может, она и вправду душилась этими немыслимо удушливыми духами. Тогда мне казалось, что нет ничего печальнее жизни, в которой дарят фарфоровую кружку с дешевыми духами. Что это такой результат, который всю жизнь сводит коту под хвост, и жить долее немыслимо. Сейчас на моей совести есть одна глиняная кружка на день рожденья мужа и стойкое физическое отвращение к 23 февраля. Но это совсем другое, подарки мужчинам не так важны, и потом, их противопоказано баловать. А они....

Они не умеют дарить подарки. Они дарят чашки и совсем не те духи, они дарят серьги с александритами вместо топазов и не понимают, что сегодня вам нужна нить жемчуга или последняя модель Nokia, а совсем не дурацкая тефлоновая сковородка. Они бестолковы и ленивы, неблагодарны и забывчивы, эти люди, которые не умеют ценить свое счастье хотя бы раз в году и, безусловно, очень скоро пожалеют об этом. Но, если задуматься, праздник этот – курьез, достойный масштабного социологического исследования. Нормально ли, что молодой человек страны один из всей страны,один день в году самоотверженно встает заснеженным утром моего праздника и, испытывая противоречивые чувства, бодренько плетется в цветочный магазин за не красивым и банальным букетиком роз или лилий? Затем происходит трепетное поздравление не совсем понятно в чем, но обсуждение этого табу. А за две недели до того мужчины из чувства долга, помноженного на обязаловку, в унылой тоске слоняются по магазинам, увеличивая статистику продаж безнадежной ерунды. Сердца забыты, фартук снова становится женской привычкой, а цветы сколько простоят, за столько им большое женское «спасибо». А дальше – всё. Проехали.

Мы злимся на них за отсутствие силы намерения, за нежелание подслушать обрывки наших фраз и запомнить, о чем мы мечтаем, а потом не полениться и исполнить эти мечты. Мы глотаем слезы, жалеем себя и возмущаемся несправедливостью судьбы. Но так ли важен этот день? Ведь вариантов проявления любви так много! Если вас целуют в сонную щеку, уходя затемно на нелюбимую работу, если нахваливают пересоленный суп и готовы без устали резать лук, чтобы вы не плакали, если в дождь вас встречают с зонтом у маршрутки и мужественно терпят визиты несносной подруги, не говоря уже о маминых советах… Господи, да вы – смысл жизни этого святого человека. Простите ему его слабости.