Мне кажется, мы все здесь немножечко скучаем.

По молодому Джонни Деппу, по кнопочным телефонам, по сигаретам с оранжевым фильтром, по ай-си-кю…

По времени, когда люди придумывали себе ники_через_нижнее подчеркивание, писали xDDDD и ставили много восклицательных знаков в конце каждого абзаца.

Когда было забавно говорить о себе в мужском роде, писать письма на почту, заливать картинки на radikal.ru, редактировать шрифты через разные коды, делиться аудиозаписями.

Я поняла, что есть во мне эта хроническая тяга к ностальгии.

И как ни крути, меня тянет раз за разом окунуться в ту непосредственную атмосферу дней моей золотой юности, отпечатавшейся буквами воспоминаний на страницах моего старого дневника.

Мне кажется, что современный мир для меня уж как-то слишком стремительно ожесточился и ускорился.

И я заметила, что с каждым годом будто бы все сильнее за ним не поспеваю. Как если бы ему ввинтили новый движок на каком-нибудь супер-электротопливе, а я на своем некогда крутом Мустанге стала ощутимо сдавать в мощности.

Сперва я еще пыталась выжать лошадиной силы, что было сил давя педаль в пол, а затем сдалась и решила, что надо, пожалуй, все-таки менять машину.

Тогда у нас было, по сути, два пространства: ли.ру и дайри. И я была из тех, кто на ли.ру. Но в целом я не придавала разницы, всегда принимая их за единое дневниковое братство.

У нас были свои тусовки, друзья, знакомые, клубы по интересам. А затем в какой-то момент я, как и многие подобные, закрыла старый дом, где прошли мои золотые годы, и ушла на поиски другого, более подходящего, дескать, ресурса.

А подходящего для чего – я тогда как-то особо и не задумывалась. Вокруг стало слишком шумно, слишком бойко, чтобы попробовать расслышать собственный притихший голос. Ты не понимал, зачем тебе вообще куда-то двигаться, но все вокруг твердило, что ты должен.

Я думала, что я хочу популярности.

Что это действительно то, что мне нужно.

Мне захотелось вдруг казаться супер-серьезной тетей. И не пристало мне играться на лирушках. Одно ведь дело, когда ты типо молод. Когда еще не страшно откладывать на потом будущее.

Но годы шли и это самое «лет через пять-десять» как-то незаметно стало подползать к «сегодня».

Не мудрено, что я забеспокоилась. Можно сказать, что даже запаниковала.

И тут же стала усиленно пытаться ворваться в тренды. Освоила сторис и даже хэштеги. Пыталась прикинуть на себя роль «блоггера», хотя не нравилось. Пыталась отнестись к этому как к серьезной работе, пыталась изучить стратегии и всякие там SMM-науки. Пыталась даже оседлать свой домен.

Но все никак не могла понять, почему мне не комфортно. Почему оно не приживается. И раз за разом мне становилось все более одиноко. Как-то тоскливо, холодно, бездушно… вокруг всей этой яркой суеты.

Я будто бы не была создана для всех этих ресурсов.

Меня не лайкали, не спешили подписываться и не находили, как других, случайно.

Я делала вид, что «ай, ну ладно!». А самой все это время было неуютно. И как бы я не пыталась переубедить себя в обратном: умом и доводами и аргументами за подчинение прогрессу, я не могла обмануть того внутреннего чувства, что что-то здесь определенно чуждо и неправильно.

В какой-то момент я просто стала ощущать себя изгоем. Кем-то для кого время остановилось в районе 2012-го. При этом все то, что я любила безвозвратно вымерло, и лучше не пытаться возвращаться. Что-то внутри подначивало, что это больше «не мой уровень».

Раньше все было просто, если писать – то в дневничок. Но когда его не стало, меня стали одолевать сомнения, противоречия и неуверенность.

Я так устала.

Боже, как же я устала…

От нескончаемого думания о выгодной подаче. От невозможности сдвинуть с места этот камень. От непонимания, как это все вообще работает…

И вдруг я поняла, что погналась не за тем зайцем. Что мне на самом деле не нужны все эти лавры, успешность и количественное признание.

Я просто хочу как раньше, той простоты, душевности и странных шуток, понятных лишь тебе и небольшому кругу посвященных. Мне куда больше важно отыскать свою компанию, свой островок спасения. Таких же странных и «немного устаревших», с живыми чувствами, живущих в своем мире.

Тех, кто тебе просто интересен, а не тех, кем ты убеждал себя интересоваться. Людей, которых хочется исследовать. Не потому что кнопка подписаться удобно расположена или потому, что яркая картинка, а потому что что-то зацепило, отозвалось и показалось близким.

Мне захотелось слушать и делиться. Поддерживать и принимать поддержку. Объединяться и подбадривать.

За все это время я обошла, мне кажется, почти что все доступные ресурсы. Все они соревновались какими-нибудь плюшками, вроде быстрого продвижения, монетизации, рекламы. Но хоть ты тресни, все равно оставались какими-то чужими, неудобными.

Я постепенно все сильней отчаивалась.

И вот в итоге, когда мне уже казалось, что я испробовала все, и ничего не ёкнуло, я вдруг пришла сюда и, прочитав приветственное обращение, я вдруг подумала:

Черт подери, я – дома.

И я хочу остаться.