Меня радуют люди вокруг. 

Нет, совершенно серьезно. Что бы я ни говорила, но ничего не вдохновляет меня так, как люди. Все те прекрасные вещи я считала прекрасными только потому, что они так или иначе были связаны с людьми. даже тишина бескрайнего поля из окна поезда, несущегося в место, где меня никто не знает.  Все это было прекрасно, потому что прекрасно было осознавать, что где-то меня все-таки кто-то ждет, кого-то жду я. Даже если однажды я брошу в море письмо, запаянное в старую винную бутылку, я сделаю это потому, что в глубине души буду надеяться, что его кто-то найдет.
Наверное, мне стоит наконец это понять: полная отрешенность мне не нравится. И в этом нет совершенно ничего плохого. В том, что я люблю слушать. И люблю говорить. Просто не всем. И не всех. Но люблю.

Когда я всякий раз захлопывала за собой дверь и говорила, что я больше никогда не выйду, на самом деле я не хотела больше никогда не выйти. Я хотела понять, почему иной раз мне чудовищно не по себе в натянутой на голову маске. Мне хотелось быть кем-то чуть-чуть другим, не там и не с теми. А на деле, мне просто не хватало упорства сделать что-то до конца. В своей собственной жизни. А неправильные люди лишь сопутствующее оправдание. Одно из многих.

Не более того.

Не бывает неправильных людей. Нет. Есть только те, чье значение в нашей истории мы пока не можем определить, а соответственно, контролировать.
Когда приходит понимание, приходит и остальное.

И даже здесь, спустя годы, в этой обезлюдненной пустоши я пишу только потому, что это может быть кто-то найдет. И даже не зачем-то. И даже без возможности об этом узнать. Просто я люблю слушать истории. И я люблю рассказывать истории. И не вижу ни единой причины этого не делать.

Вчера удалила с компьютера всех симсов. Вынесла мусор. Проводила подругу. Новый год начался немного позже, но все же он начался. Вкус жизни можно почувствовать тогда, когда ты ее пробуешь, а не смотришь издалека, из узкого окошка своей бессмысленной тюрьмы.
Чтобы что-то сделать, не обязательно закрывать двери. Нужно просто понять, кому ее нужно открывать, а кому нет.

А для этого, по иронии, нужно продолжительное время посидеть в тишине.
Тишине, где, возможно, я немного перегнула палку.
Но, кажется, теперь я все больше понимаю смысл выражения, что в любом нашем путешествии мы берем с собой себя.
И ни целительный чай с молоком, ни портреты на стенах, ни подходящий момент в календаре не сыграют своей роли до тех пор, пока будешь надеяться только на них.