...а завтра мы начнем жить по-другому.
по-другому по-старому. но все же уже немного иначе. 
и то что проскользнуло между нами: между мной тогдашней и теперешним моментом так же уютно станет на полку, в отдельный томик: личный опыт. июль.

а потом я вымою пол, снова расставлю вещи в геометричной упорядочеснности, столь не примелькавшейся человеческому глазу. вынесу мусор, а вместе с ним - и часть того настроения, опущу пакет, закрою крышку - и это будет значить, что завтра будет все по-другому.

по-другому неправильно привычно.

оттащу кресла с балкона. одна я там все равно не сижу, а гости теперь будут не скоро. может быть, в следующий раз лишь тогда, когда мы будем эти самые кресла спускать в лифте в большую грузовую машину, к прочим коробкам-чемоданам. и они зайдут ко мне попрощаться. так же постоять на этом балконе, потому что для них он тоже кое-что да значил. а если не придут, так мне и не грустно.

я научилась арендовать ощущение наполненности. людей, по сути, тоже арендовать. у судьбы. на время. а потом она их обратно забирает по истечении срока, попросив лишь засвидетельствовать согласие подписью в уголке. но контракт этот у нас с ней, я скажу, вполне добровольный. бывает, наскучивает мне размеренность, да такая правильная, что аж до тошноты, а сама я признать себе этого не могу, и вот тогда судьба смотрит пункт договора номер 1.4 "При смирении с правильный порядком: разбавить непредвиденными обстоятельствами"

и вот мы живем. 
сломя голову ворвавшись в нахлынувший поток, такие отчаянные и счастливые: я и арендованные люди.
а потом это проходит и мы снова продолжаем жить. только уже по-отдельности. 

моем оставшуюся с вечера посуду, расставляем по комнатам стулья, стянутые все разом на кухню, как правило. распределяем остатки еды, чтобы ничего не пропало зря. крошки убираем... бокалы. вот забавные инсталляции эти "остаточные". отдает от них какой-то многогранной грустью: неоднозначной и глубокой, терзающей сквозь улыбку: вот стоит бокал на столе, а человека за столом уже нету. 

перетащила на кухню кровать эту, которая надувная. да так привыкла, что вдруг подумала: а может переехать на кухню? и жить в одной комнате с выходом на тот самый балкон. который теперь без кресел, вдыхая запах свежих тостов по утрам, слушая крик детворы во дворе. а потом решила все же: нет. назад так назад. нечего тут настроениям поддаваться. ведь есть что-то поэтичное в больших пустых пространствах одноместных квартир, а то этот живописный уют прямо-таки из колеи меня выбивает. не творится в нем так как нужно. все тянет о семье подумать возможной, о коте на коленях, о том, "а не влюбиться бы так однажды в какого-нибудь совершенно заурядного мальчика без претензий да и прожить с ним вот такой уютной живописной квартирке с видом на закат?"

а потом долго смеюсь себе в лицо.

в этом суть всех моих творческих поисков. побегать, пометаться, чтобы однажды окончательно понять, что мне-то кроме меня самой ничего-то и не нужно. пока люди есть - жить ради них хочется. только вот не ради одного, двух, а едва ли не буквально "ради всех людей". а потом уплыть. вниз по стиксу. с чувством выполененного долга.

и тогда я понимаю, что не уютно расставленными угощениями хочу запомниться людям. все эти детали, наваждения рано или поздно заканчиваются. гости уезжают. точки расставляются. машины, поезда, такси, прочие средства передвижения. я закрываю дверь, а затем снова беру ноутбук, завариваю привычный кофе, с повышенным содержанием сахара и иду думать. 

на тот самый балкон.

который теперь без кресел.