...я сидела на своем балконе, смотрела на эти уже привыкшиеся стены и думала, что ведь однажды, тут на этом нашем уютном периметре скоро будут сидеть совершенно другие люди. будут спать на моем диване, возможно так же изредка выкуривать сигарету, умостившись на моей тумбочке, облюбованной еще с самого первого дня. и у них будет уже совершенно другая история. они по-другому расставят мебель, а эта квартира подстроится под их расклад жизни.

а после них будут другие. 

и снова.

наши запахи, наша атмосфера выветрится и заменится другими. словно бы как женщина, отдающая себе разным мужчинам разную ночь. с каждым из них она была, но ни с кем в полной мере.

сегодня хозяйка отказалась понизить нам стоимость в виду образовавшегося кризиса, и мы уверенно решили искать вариант подешевле.

и снова все повторится. мы привыкнем к новому месту, но оно так же не запомнит нас надолго.

иногда, проходя мимо своих прошлых жилищ, я представляю: а кто там сейчас. как им живется...и понимаю, что больше меня и те знакомые места уже ничего не связывает.
я всегда говорила, что мой дом там, где я. но быть может, так или иначе, сказывается весь прошлый опыт детства. наша родительская квартира была наша от начала и до конца. едва построили тот дом, незадолго после окончания войны, туда сразу вселились мои дедушка с бабушкой. потом мы. и теперь это место, скорее всего так и зачахнет, оставшись навсегда нашим. нетронутым. 

где-то в глубине моей кочевой натуры дремлет та мечта о личном доме. об уютном угле, который будет помнить меня от моего первого шага до последнего. который услышит топот моих детей, и быть может мой последний вздох. 

но я знаю, что нет ничего постоянного. 

всю жизнь мы берем что-то в аренду. лишь на время. и никогда не стоит забывать об этом