если бы в тот день хотя бы какая-то из мелочей сложилась бы иначе, тот день никогда бы мне так не запомнился.
каждая из "вчерашних" меня основополагалась именно на таких мелочах.

его силуэт всегда одинаково очерчивался в контр-свете. ночных фонарей. как помню, всегда была ночь. и место одно и то же. есть у меня такая удивительная месцина, посреди трех берез, где тихо и спокойно в любое время суток. я помню на этих березах много лиц. они все находились напротив на одинаковом расстоянии. без исключения. но каждый по-разному далеко. кто-то ближе. кто-то совсем недостижимо. рано или поздно, но все мы были там. в контражуре желтых фонарей, под шелест листьев.

кажется листья были всегда.
ни разу не было без них.

с этого места открывался чудесный вид на горизонт. скудный, еле-еле мерцающий огнями дальнего света... чьих-то фар на побитых дорогах частного сектора. но тем не менее, горизонт этот казался мне морем. бескрайним и непостижимым. как если бы там разворачивалась бурная жизнь большого города. того, в котором я всегда хотела жить. блестящаяи удивительно яркая. хотя тот горизонт таким никогда в полной мере не был.

"таким он никогда в полной мере не был" - это то, что отличало всех тех, кто когда-либо находился со мной там. в разное время. в разные периоды "за" и "против"... но никогда в полной мере...

и все же из всех тех "случалось" я всегда буду помнить сегодня.
не так, как мне хотелось бы. но очевидно надолго. и сильно.

когда мы болтали между нами было то самое "но", когда я уже знала, что наше "болтали" скорее всего навсегда, а он со всей верой рассчитывал на "будущее". между нами было то самое немое "прощай", которое никогда не выразить словами.
"ты мне, - говорил он, - никогда не сообщай, какая встреча будет нашей последней"
на самом деле, не мне это знать. но есть некоторые предположения...
труднее всего прощаться с друзьями, которым ты нечто больше, чем друг. ты им говоришь "ну еще когда-нибудь погуляем", а он это слышит, как будто бы знает, что больше "нигде...и никак"

когда мы прощались на фоне вовсю ревела сирена тревоги.
и город завис в ожидании "что будет дальше?"...
казалось бы, стало уже совершенно не страшно.
мы все, в глубине души, этого ждали.
мне кажется, я так никого не обнимала. мне кажется, я буду помнить это "надолго".
когда я сказала: ты знаешь... а я уезжаю......наверное... может быть...
- знаю. - прервал он. и, кажется, голос его еще так никогда не дрожал:
- я люблю тебя. сильно. ты ведь это знаешь?
- знаю.
ответила я.
и на этом мы и расстались.