- Теперь вам понятно, - продолжал Фабер,- почему книги вызывают такую
ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Тем.
кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор
и волос, без выражения. Мы живем в такое время, когда цветы хотят питаться
цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь
даже фейерверк, даже все его великолепие и богатство красок создано химией
земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и
фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к
действительности. Известна ли вам легенда об Антее? Это был великан,
обладавший непобедимой силой, пока он прочно стоял на земле. Но, когда
Геркулес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. То же самое
справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в этом городе,- или я уж совсем
сумасшедший. Итак, вот первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших
знаний.
- А второе?
- Досуга.
- Но у нас достаточно свободного времени!
- Да. Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время
подумать? На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине
со скоростью ста миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме
угрожающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь игру,
либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете
ли, не поспоришь. Почему? Да потому, что эти изображения на стенах - это
"реальность". Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам,
что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ну вам и начинает
казаться, что это правильно - то, что они говорят. Вы начинаете верить, что
это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш
разум не успевает возмутиться и воскликнуть: "Да ведь это чистейший вздор!"
- Только "родственники" - живые люди.
- Простите, что вы сказали?
- Моя жена говорит, что книги не обладают такой "реальностью", как
телевизор.
- И слава богу, что так. Вы можете закрыть книгу и сказать ей:
"Подожди". Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые
захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет
вас, как глину, и формирует вас по своему желанию. Это тоже "среда" - такая
же реальная, как мир. Она становится истиной, она есть истина. Книгу можно
победить силой разума. Но при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не
находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста
инструментов, который ревел на меня с цветного и объемного экрана наших
чудовищных гостиных. Вы видите, моя гостиная - это четыре обыкновенные
оштукатуренные стены. А это, - Фабер показал две маленькие резиновые пробки,
- это чтобы затыкать уши, когда я еду в метро.

Брэдбери Рэй "451 градус по Фаренгейту"