– Ступеньки разной высоты! – твердил ты каждый раз, когда мы с тобой торопились на электричку, идущую в город, когда-то носящий забавное название «Растяпино».

Сами слова, сопровождающие наш бег вверх по разбитой лестнице, ведущей к нужной платформе, их неизменное повторение из раза в раз, торжественная интонация, с которой ты произносил эту фразу, – все это было сродни своеобразному ритуальному заклинанию: «Ступеньки разной высоты!»

Я смеялась, попугайничала, передразнивая тебя, а порой даже пыталась опередить и произнести заезженное предупреждение первой, адресуя его уже тебе, но ты упорно затягивал свой немудреный, отпечатавшийся в мозгу как клише рефрен, и всегда поддерживал меня за локоть, помогая преодолеть странный, не поддающийся никакой логике разнобой ступеней…

Разве мы могли тогда подумать, что и сама жизнь похожа на бесконечную череду разновысотных ступеней, то упрямо карабкающихся вверх, то головокружительно обрывающихся вниз, то немыслимо крутых, то таких пологих, что расслабляешься и забываешь, что идешь по лестнице. Но однажды может случиться так, что после долгого плавания по течению следующий шаг потребует от тебя не просто приложения неких усилий для преодоления неожиданного подъема, а максимальной, даже запредельной собранности, чтобы не оступиться, не скатиться со своего пути на какую-то нелепую запасную лестницу, захламленную, безрадостную, с запыленными стеклами маленьких подслеповатых окон, пусть даже и ведущую в правильном направлении.

Почему же никто из нас в наше отчаянно трудное время не догадался поддержать другого за локоть и сказать родным, привычно успокаивающим тоном: «Ступеньки разной высоты!»? Почему же мы так легко сдались на затянувшемся тяжелом подъеме и позволили самим себе затоптать тот огонек, который вел нас друг к другу через километры, когда, не имея сотовых телефонов, мы находили друг друга в двух городах, следуя порой лишь слепому, интуитивному стремлению двигаться именно в этом направлении?

Почему никто из нас не понял, что все, что происходит с нами, – просто очередная ступенька, высокая, выщербленная, неустойчивая, но на которую нам с тобой жизненно важно подняться, преодолев себя, свой характер и свою гордость? Подняться, не таща за собой непосильный груз давних обид, ставших уже нелепыми по своей сути, давно растерявшими лица и имена. Мы не сумели. А надо-то всего было взяться за руки, сказать в унисон: Ступеньки разной высоты! – и шагнуть, помогая друг другу вырваться из вязкого плена реальных и выдуманных обид. Не смогли…

Ой! – я спотыкаюсь, но каким-то чудом, едва не сломав тоненькую шпильку любимых черных туфель, с трудом удерживаю равновесие прежде, чем человек, идущий рядом, успевает подхватить меня под локоть.
– Пушистик опять витает в облаках? А под ноги посмотреть?
– Все хорошо, – пытаюсь улыбнуться я в ответ, – все хорошо, здесь просто ступеньки… Ступеньки разной высоты…

ноябрь 2004 – 9 ноября 2007

Ginger