Одна из миллионов историй о Голодоморе.
Анна Данильчук

Историю страны можно лучше понять по истории семей. Я живу на Западе, где Голодомор считали геноцидом задолго до законодательного признания на государственном уровне. Я живу на Западе, где Голодомора не было. Восток до сих пор страдает от последствий уничтожения своих лучших - хозяев, предпринимателей, писателей, ученых - украинцев. Но мои воспоминания о Голодоморе касаются Центра.

В тридцатых годах прошлого столетия мой прадед по маминой линии возглавлял один из районов Черниговской области. В семейных пересказах он редко герой - суровый, равнодушный, всегда занят. Он не слишком любит маленьких; без него нельзя начинать ужин, даже если на часах полночь; он вышел из глубокого села и навсегда порвал со своей семьей. Его фото - все паспортного формата, со штампами, в удостоверениях и в форме. Прадед Сергей, начальник, который никого сильно не любил.

Мы не были знакомы, он умер лет за пятнадцать до моего рождения. Дедушка, его сын и полный антипод - ласковый, излишне добрый и жизнелюбивый никогда не затрагивал со мной серьезных тем далекого прошлого. Но откуда-то же я знала, что прадед сидел в тюрьме. Где, когда и главное - почему я не выяснила при жизни моего деда, и все могло бы и остаться тайной или жуткими сомнениями, если бы ни одна старая кожаная папка.

Человек, 25 лет коловший себе змеиный яд, решил помочь науке.



Антитела к яду 35 видов змей, выделенные из крови британского музыканта Стивена Ладвина, пополнили библиотеку потенциально очень полезных лекарств.

Датские микробиологи изучили кровь, спинноомзговую жидкости и ДНК Стивена Ладвина, который вот уже 25 лет раз в неделю делает себе инъекции змеиного яда. Об этом сообщает датский научно-популярный портал Videnskab.

Вообще-то Стивен Ладвин — музыкант; он пел в группах Little Hell, Levitation и Carrie. Но его хобби не имеет отношения к музыке: Стивен с детства любит змей и уже четверть века испытывает на себе действие их яда; за эти годы он вколол себе яды 35 видов змей.

Запрет на память "сверху".

Лариса Черкес



Власти силой пытаются замять неудобные страницы черкесской истории в Кабардино-Балкарии

Более 30 лет черкесы собираются в местечке Кайтукино Междуречье (Къетыкъуэ ТIуащIэ – кабард.) в Кабардино-Балкарии возле селения Псыхурей, чтобы помолиться за черкесов, павших в "Семимесячной войне 1779 года". Эта военная кампания была частью Русско-Кавказской войны.

10 октября несколько десятков жителей КБР поехали, как обычно, на памятное для черкесов место вспомнить день сражения, но в этот раз на въезде в указанное место людей уже ждали два военных грузовика с военными и несколько экипажей полицейских.

"Такое указание сверху было не пускать нас" – передают слова полицейских участники акции. После непродолжительной проверки, однако, собравшихся все же пропустили на памятное место.

ОЛЕГ СЕНЦОВ: «НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС ЖЕ ОНИ МЕНЯ НЕ ВЫВЕЗУТ СИДЕТЬ?»

Письмо политзаключенного на свободу



Украинский кинорежиссер прислал письмо из СИЗО Тюмени. Он считает, что его этапируют в самую северную колонию строгого режима в поселке Харп, которая известна своими суровыми условиями содержания.

Олега Сенцова, который отбывал 20-летний срок в колонии строгого режима в Якутске (был осужден Северо-Кавказским окружным военным судом а августе 2015 года, который признал его виновным в организации террористического сообщества в Крыму — прим. Открытой России), этапировали в неизвестном направлении в начале сентября.

Франко, Цвейг, Пулитцер и другие знаменитые евреи с ментальными расстройствами.



Истории, которые развеивают миф о беззаботной жизни успешных людей

В обществе, даже продвинутом, удивительно стойким остается стереотип, что расстройства психики — признак неполноценности. Публичные люди часто умалчивают о своих ментальных расстройствах, боясь разрушить карьеру и поставить пятно на репутации. В итоге создается идеальная, но искусственная картинка: как на фотографиях в глянцевых журналах.

Некоторые звезды смелее других и рассказывают о своих проблемах публично, чтобы развеять мифы, связанные с этой темой.

Недавно список смельчаков пополнил американский актер с еврейско-украинскими корнями Джеймс Франко. В интервью для журнала Out он признался, что занялся актерством в 17 лет, чтобы преодолеть несколько своих зависимостей. Через 10 лет Франко понял, что уже и сама карьера стала для него новой зависимостью и причиной депрессии. Он не уточнил, обращался ли к специалистам, но с тех пор Франко «лечится» новыми хобби. В настоящее время зависимости для актера заменили безобидные серфинг и танцы.

СЕМЕЙСТВО КИМОВ: ТАЙНЫ СЕВЕРОКОРЕЙСКОЙ ДИНАСТИИ.  



Как и многое в КНДР, семья Ким Чен Ына окружена режимом повышенной секретности.

Однако, по поступающим из Южной Кореи сообщениям, его жена Ли Соль Чжу в феврале этого года родила третьего ребенка, пишет bbc.com.

Первые подозрения о ее беременности появились еще в 2016 году, когда она вдруг перестала появляться на публике.

Моя история выхода из Иловайского котла.
Николай Александрович



Моя история выхода из Иловайского котла. Меня уже давно просили написать ее для разных источников, но сделать это мне удалось только спустя 3 года после этих событий. Каждый день проведенный там был очень тяжелым, но не таким как последний - 29.08. 2014.

Вечером 28.08.2014г. поступила информация, что сепаратисты и армия РФ готовы предоставить нам «зеленый» коридор. Сначала время выхода было назначено на 3 часа ночи 29 августа. Затем что-то изменилось и перенесли на 5 утра. И сам выход начался в 9 утра, когда все подразделения, которые были в Иловайске и вокруг его, собрались в Многополье, постепенно собирая наших бойцов и технику с позиций. Покидая свои укрепления и огневые точки, мы старались забирать украинские флаги и боевую символику, что бы ДНР-овские орки и «братский народ» не надругались над ней.

ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О КОРЕННЫХ НАРОДАХ МИРА?  



В мире проживают около 370 миллионов представителей коренных народов, разделенных между 90 странами всех континентов. Они принадлежат к различным расам и образуют около пяти тысяч групп, у каждой из которых свой язык. Коренные народы имеют собственную уникальную культуру, отличную и независимую от культуры стран, в которых они проживают.

Эти общины, хоть и являются коренными, оказались полностью изолированными после того, как их земли были оккупированы колонистами. Они имеют исторические права на территории, на которых проживают, в отличие от поселенцев, которые прибыли из других стран в экспансионистских, экономических или политических целях.

Как в Украине отменяли смертную казнь. Рассказывает Дима Гройсман:



Итак, я остался в Международной Амнистии. Я начал заниматься жертвами, приговоренными к смертной казни. Но я думал, что это не такая серьезная проблема, как она оказалась на самом деле. Однажды у меня зазвонил телефон...

...Я написал статью... была такая газета "Комсомольское время", а потом она начала называться "Панорама", по-моему. И я написал статью в "Панораму" о смертной казни в Китае – даже не в Украине, я решил начать со смертной казни в Китае... Ну Китай, вроде бы... кого это волнует. Вышла большая статья, ее опубликовали, тогда газеты читали, газет было мало – даже письма какие-то приходили, мне потом передавала редакция... значит, и я подписался "Дмитрий Гройсман" или член Международной Амнистии или я тогда уже создавал группу... из своих одногруппников ну как-то так, не важно. И вдруг у меня зазвонил домашний телефон, я жил с тестем и с тещей... и попросили меня. Пришел тесть, сказал – Дима, это тебя. Я взял трубку, там был незнакомый мужской голос пожилой, и он сказал мне:
- Дмитрий (не знаю Вашего отчества)

Психиатр, переживший Холокост, объясняет, почему смысл важнее счастья.

Мысли великого человека.



В сентябре 1942 года Виктор Франкл, видный еврейский психиатр и невролог из Вены, был задержан и доставлен в гитлеровский концлагерь вместе с женой и родителями.

3 года спустя, когда его освободили из лагеря, вся его семья, включая его беременную жену, погибла, но он, заключенный номер 119104, выжил.

В 1946 году он всего за 9 дней написал бестселлер «Человек в поисках смысла» о своей жизни в лагерях. Франкл пришел к выводу, что разница между теми, кто выжил в лагере, и теми, кто умер, сводилась к одному: понимание значения, смысла своей жизни.

Когда он был учеником средней школы, один из его учителей объявил классу: "Жизнь - это не более чем процесс сгорания, процесс окисления".

Политзека Стомахина переводят в крытую тюрьму на смерть (видео).



Политзаключенного Бориса Стомахина переводят из лагеря в крытую тюрьму. Для людей незнакомых со спецификой российской системы - это означает перевод из крайне тяжелых условий жизни (строгого режима) в невыносимые - когда круглосуточно находишься в тесной камере, выходишь только в не менее тесный прогулочный дворик. Плюс еще регулярные избиения и пытки.

Сидит Стомахин за слова. Однако т.н. российские правозащитники из "Мемориала" не включил его в список политзаключенных. По мнению наблюдателей, это связано с тем, что Стомахин выступает за уничтожение России как преступного государства.

Бывший бездомный, ныне автор бестселлера: "Как случай изменил мою жизнь".



Жан-Мари Ругол больше четверти века прожил на улицах Парижа, без крыши над головой. Но случайная встреча с французским политиком кардинально изменила жизнь бездомного. Тот убедил Жан-Мари написать книгу. Книга стала бестселлером.

Детство и юношеские годы Жан-Мари были непростыми. В возрасте четырех лет его бросила мать и он оказался в детдоме. Жить там, по его словам было несладко.

Бывший бездомный, а ныне автор бестселлера рассказал о перипетиях своей жизни в интервью Би-би-си.

Жан-Мари Ругол: В детдоме с нами очень плохо обращались. Не хватало еды. Рождество или дни рождения никогда не отмечались. Нас все время били.

Письма из Макеевки-2: о чем пишут пленные украинские военные?

За год каждая семья получила лишь несколько конвертов.


Украинские пленные в Западной колонии №97 в Макеевке

Для родственников украинских военных, удерживаемых террористами на Донбассе, получить письмо с оккупированной территории — большая роскошь. Всего пять-шесть конвертов за год. Исписанные знакомым почерком тетрадные листочки перечитывают много раз и хранят в надежном месте.

Давление в изоляции

"В четверг к нам приезжала журналистка газеты "Известия", если я не ошибаюсь. Взяла интервью у Иова Коли и у меня. Когда меня к ней вели, то я не знал, кто она, думал, может из ООН или еще из какой-то другой организации. Она не представилась, но спросила, можно ли пообщаться. Я ответил, что да, и она сразу включила диктофон", — это строки из письма украинского военного, танкиста 1-й танковой бригады Богдана Пантюшенко.

«ПОЧЕМУ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ТЫ ДОЛЖНА БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ?»



Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия — Хазина, 30 октября 1899, Саратов — 29 декабря 1980, Москва) — русская писательница, мемуарист, лингвист, преподаватель, жена Осипа Мандельштама. Текст интервью публикуется по изданию: "Континент", 1982. №31.

От интервьюера:

Впервые я встретилась с Надеждой Мандельштам во вторник 17 октября 1972 года. Ее «Воспоминания» уже были опубликованы по-русски и по-английски («Норе against Норе»), и вышедшая по-русски «Вторая книга» тоже вскоре должна была появиться по-английски под названием «Норе Abandoned». Мой муж Эрик Де Мони был тогда корреспондентом Би-Би-Си в Москве. Мы приехали на второй срок его пребывания в советской столице в конце марта 1972 года. Вскоре после нашего приезда был выслан Дэвид Бонавиа, корреспондент лондонского «Таймса», — перед приездом Никсона советские власти хотели отделаться от слишком хорошо информированного западного корреспондента. Он ввел нас в круг своих неофициальных контактов (например, на проводах Бонавиа мы впервые встретились с Андреем Сахаровым, который в те времена еще не поддерживал широких контактов с корреспондентами).

Ненужный свидетель.

Откровения советской школьницы 30-х годов пользуются огромным успехом на Западе, их автора называют "русской Анной Франк". В России о девочке, которая из-за своего личного дневника оказалась в ГУЛАГе, не знают практически ничего. И знать не хотят.

Наталья Радулова


Начало 30-х годов. Такой Ниночка Луговская была, когда начала вести свои дневники

"На русском я почти ничего не слушала, какая-то магическая сила тянула мои глаза к первой парте у окна, к светлому профилю Левки, и я, быстро перебегая с предмета на предмет, вдруг неожиданно вскидывала на него глаза, совсем не останавливаясь, и так без конца. Он все чаще смотрел в окно, иногда на учителя и редко в нашу сторону". Это писала в своем дневнике в 30-е годы школьница Нина Луговская. Подобные банальности во все времена пишут — хоть в общей тетради в клеточку, хоть в подзамочном посте в ЖЖ — все девочки, влюбленные в одноклассников. Но не у всех проходят дома обыски. Не всех девочек отправляют в ГУЛАГ из-за их тайных дневников.

ИРИНА ДОВГАНЬ: ТРИ ЧАСА, КОГДА Я БЫЛА ПРИВЯЗАНА К СТОЛБУ, БЫЛИ САМЫМ... ЛЕГКИМИ.



Снимки привязанной к столбу Ирины Довгань, обернутой в украинский флаг, в веночке с желто-голубыми флажочками, в августе 2014 года облетели весь мир. В руках рыдающая женщина держала табличку: "Она убивает наших детей. Агент карателей". Ее, беззащитную, пинали проходящие мимо люди, в нее плевали, ее обзывали. Такому унижению женщину подвергли после нескольких дней плена и избиений. Если бы Ирину не увидели иностранные журналисты, случайно оказавшиеся на месте событий и сделавшие несколько кадров, вполне возможно, пленницу убили бы. После того, как снимок привязанной к столбу женщины появился в американской газете, ее отпустили. Сначала Ирина уехала в Мариуполь, а затем в Киев.

«РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ».



Скульптура «Родственные души», Ирландия. Памятник был установлен в знак благодарности ирландцев индейскому племени чокто. В 1847 году во время Большого голода в Ирландии индейцы собрали $710 в помощь голодающим ирландцам. Хотя сами индейцы в это время голодали после насильственного переселения – печально известного как «Дорога слёз».

А вы знаете кто такой Макрон? Нет? Ну тогда вам стоит с этим ознакомиться…
Андрей Кущенко



Посмотрел с утра, кто такой Макрон. А когда посмотрел, захотелось в этой связи написать пару слов про Францию. Именно про Францию, не про Макрона. 39 лет.
Из профессорской медицинской семьи.

Выпускник одного из лучших лицеев Франции, лауреат конкурса по французскому языку, выпускник консерватории Амьена по фортепиано, призер международного конкурса.

Магистр философии, защищал работы по Макиавелли и Гегелю. Два года был секретарем у Поля Рикера, одного из ведущих философов ХХ ст. в области герменевтики, то есть философии интерпретации.

Матиас Руст и империя эпохи унижений.

Роман Попков — о том, как немецкий летчик-любитель поспособствовал концу Холодной войны



Тридцать лет назад 28 мая 1987 года самолет «Сессна» западногерманского летчика-любителя Матиаса Руста приземлился на Васильевском спуске в Москве.

В суде Матиас Руст настаивал на том, что его полет был «призывом к миру». В действительности его полет поспособствовал концу Холодной войны даже сильнее, чем сам летчик-авантюрист мог рассчитывать.

КОРОЛЕВСКИЙ ПОСТУПОК. 
Виктор Маковский


Портрет Алисы Баттенберг, фрагмент, 1907

Британский принц Чарльз нечасто рассказывает о своей бабушке — весьма странной и эксцентричной принцессе Греческой и Датской Алисе. Но для еврейской аудитории наследник британского престола все-таки делает иногда исключение — как в ходе недавнего посещения Еврейского музея в Вене, где принц встретился с пережившими Холокост.

Это вполне объяснимо, ведь бабушка Чарльза — урожденная принцесса Алиса Баттенберг — Праведница народов мира. Алиса родилась в 1885 году в Виндзорском замке в присутствии прабабушки — королевы Виктории. Ее мать была внучкой английской королевы и старшей сестрой последней русской императрицы Александры Федоровны.

Взрыв в Манчестере: "Мы проснулись в другом городе".
Ольга Ившина


Жители Манчестера потрясены произошедшим, многие пытаются выяснить судьбу своих близких или знакомых

"Сегодня мы проснулись в другом городе" - говорит мне Амба. На ее глазах - слезы. 14-летний сын Амбы собирался пойти на концерт, но не смог найти недорогой билет.

"Меня начинает трясти, когда я понимаю, что вчера ночью мог погибнуть и мой сын. Теперь я боюсь. Боюсь отпускать его на концерты, потому что там может быть взрыв. Боюсь отпускать его в школу - потому что он темнокожий. И кто-то может начать притеснять или подозревать его за то, что он не такой, как все", - говорит Амба.

Но несмотря на все эти страхи, Амба купила коробку соков и пришла в центр Манчестера. Она раздает соки и шоколадки журналистам и дежурящим в оцеплении полицейским.

С ним умерла Совесть России.



После смерти академика Лихачёва в России больше не осталось совести.

Дмитрий Лихачёв родился в 1906 году в зажиточной семье старообрядцев. Дмитрий Сергеевич в большинстве своих интервью подчёркивал, что настоящая русская культура сохраняется только в старообрядчестве.

Что бы старообрядцы ни делали - рыбу ли ловили, плотничали или кузнечным делом занимались, или торговлей – они делали на совесть. С ними удобно и просто было заключать разные сделки. Они могли совершаться без всяких письменных договоров. Достаточно было слова старообрядцев, купеческого слова, и всё делалось без всякого обмана. Благодаря своей честности они и составили довольно зажиточный слой населения России.

ЮРИЙ КИРПИЧЕВ: СОЛДАТ С УКРАИНЫ.



Военная одиссея отца

В пятницу 20 июня 1941 года в семье Кондратия Кирпичева праздновали 16-летие Володи, младшего сына. Отмечали скромно, хотя дед был председателем сельсовета, а во времена НЭПа к своему «Фордзону» в поля выезжал на фаэтоне, во фраке, цилиндре и с тросточкой. Щеголял! А в 1927-м дивиденды членов его земледельческого кооператива «Земля и воля» едва уместились на подводе. Когда мешки червонцев рассыпали в зале дедова дома, то было их до…

НАЕДИНЕ С СОБОЮ ПРИСМОТРИСЬ К ОБОИМ.  
Stanislav Kucher



7 мая, 51 год назад ушел Станислав Ежи Лец.

Не круглая дата и не день рождения — но я никогда не упускаю даже намека на информповод, чтобы напомнить себе и всем о своем великом тезке и лишний раз вчитаться в его афоризмы.

«Ты дитя своего времени, но тебе принадлежит выбор второго родителя»

«Тем, кто надел на глаза шоры, стоит помнить, что в комплект входят еще уздечка и кнут».

"Мой сын умер в 1994, но его сердце билось до 2017".


Nicholas Green on the Alps

В сентябре 1994 года семилетний американец Николас Грин, отдыхавший с родителями на юге Италии, был застрелен в результате преступной ошибки. Его смерть стала трагедией для родителей - Реджа и Мэгги Грин.

Реджи и Мэгги разрешили отдать органы погибшего сына для пересадки, и это решение произвело ошеломляющий эффект в Италии. Число доноров органов в Италии за следующие 10 лет увеличилось в три раза. Позже этот феномен был назван "эффектом Николаса".