Почему у япошек машины качественно собраны? И у немцев..
А у итальянцев - типа нет? ... Все просто.

Представьте себе: Марио собирает Альфа ромео. Рядом с его рабочим местом - эспрессо машина. В машине - свежепомолатый Лавацца Оро. Аромат кофе распространяется на весь цех. На стене рядом - огромный плакат. Моника Белуччи. В пеньюаре. Она красиво улыбается. Скоро обед. Марио выйдет из цеха, заведет мотор собственной 1.6 и поедет есть капрезе, фетучини в сливочном соусе, с базиликом и шафраном, с семгой. Запивать Ферарелли из маленькой холодной запотевшей бутылочки. потом - снова кофе. На этот раз - Илли. Скромно и со вкусом. Ристретто из маленького стекляного стаканчика с изящными проволочными ручками...


...Скукоморо - ответственный работник. В меру пьющий. Рабочее место - стол, заваленный упаковками японских орешков и использованными палочками... пустые, запыленные бутылки Саке, стоящие в углу...

Скукоморо собирает Тойоту. Старательно сопит, закручивая каждую японогаечку, прилаживая каждую вазелинпанельку в салоне. Он голоден и устал. Но каждый раз, когда Скукоморо начинает вспоминать вчерашний (позавчерашний, ...) обед, эти резиновые снетки, небрежно разбросанные по катышкам слипшегося риса, эту васаби, на которую так удобно подклеивать обвесы бамперов, так как она, подобно дихлорэтану, схватывает пластмассу намертво)... Скукоморо понимает, шо он готов во шо бы то ни стало оттянуть время принятия "легкой пищи", он начинает проверять гайки и крепление вазелинпанелей снова и снова, добиваясь таким образом невиданных показателей качества сборки. Ночью Скукоморо остается в цехах: дома, в постели его ждет маленькая, косолапенькая жена, которую он давно не любит. Потому шо уже немеряно лет мечтает о прекрасной Монике Белуччи.
Глаза уставшего мастера сборки япономыла начинают устало закрываться, но, ввоспоминания о последних трех саке, закусанных обветренными калифорнийскими роллами вчера вечером, прогоняют сон чудовищными судорогами.

В конце недели японский мастер Скукоморо получает от начальника цеха грамоту на рисовой бумаге (которой даже не подтереться, простите). Странными закорючками на ней выведено: "...за качественную сборку самого неломающегося япономыла не свете - спасибо!...". И две турпутевки. Для Скукоморо и его жены. На Курилы...
Через несколько дней, упаковав втихаря в карман чемодана фото Скукоморо будет мрачно смотреть на кривые короткие ножки своей низкорослой жены, на пути к терминалу аэропорта, куда их подвез самоход такси марки тойота - самый качественно собранный...


Или, скажем, немецкие автомобили: вы только подумайте... Ганс съел несколько остывших жирных сарделек, собранных морщинистой и кослтявой Греттой ему на работу, "отполировал" квашенной капустой из баночки из-под болгарских огурчиков, сделал несколько глотков пива, выключил отечественную порнуху, которую всегда смотрит во время обеденного перерыва...
- Куда все катится? Куда мы все катимся?, - думает Ганс, глядя на оставшуюся сардельку, но понимает, шо больше не может есть...
Он встает, стряхивает с темно-синих брюк кусочки капусты, подходит к зеркалу, смотрит на свою небритую рожу, всю в ссадинах, поставленных мастером Фрицем за то шо, на прошлой неделе была неаккуратно закручена гайка и приклеена эмблема с пропеллером. Ганс понимает: еще одна неаккуратно закрученная гайка и мастер Фриц сделает с ним то, шо только шо делали на экране телевизора молодые немецкие жеребцы с восточногерманскими шлюхами, а может быть и еще хуже...

Он уныло бредет к недособранной машине с пропеллером на капоте, сцены из почти документального порнофильма наводят на него животный страх.
О Монике Белуччи Ганс даже и не слышал...
Ганс берет в руки гаечный ключ и начинает проверять закрученные до обеда гайки: все нормально, мастера можно не бояться...



...А в это время Марио как раз заканчивает обед. Счет уже принесли. На столе - последняя чашка эспрессо. Вдруг, у дверей траттоории останавилась машина. Породистый итальянский скакун, ярко-красного цвета. В машине - Моника Белуччи. Ее глаза растерянно бегают... Марио не верит своим глазам.

- Вы не поможете мне найти вот эту улицу?, - говорит богиня, показывая пальцем на маленькую бумажку в руках. Марио понимает: что-бы прочитать название улицы ему необходимо как минимум сесть в машину... Он прыгает на сиденье и показывает рукой направление, даже не взглянув на адрес.

В тот день гайки на Альфа Ромео так и не были закручены.


Послесловие: японский мастер Скукоморо задушил на отдыхе свою жену (по другим сведениям она поперхнулась, поедая суши). Его осудили на 10 лет принудительных работ с возможностью досрочного освобождения. Теперь Скукоморо собирает Хонды. За хорошую работу ему обещали скостить срок...