Литаврист оперного оркестра Гия Агладзе – герой фильма «Жил певчий дрозд» – был молод, любим и всегда хотел как лучше. В его душе звучала чудная, слышная только ему  мелодия. Всего лишь несколько нот, но больше и не надо. Если бы тайные звуки сложились в звучную песню, вышла бы история, биография, голливудская золушка со счастливым концом. 

Иоселиани спас свой шедевр, не дав  персонажу развиться в героя. Гия – человек без свойств, сплошная недоговоренность, неопределенность, несостоявшаяся личность. Но его ценят друзья и посторонние, его зовут и ревнуют, его бранят и защищают, он бесполезен и необходим, как жизнь, как день, хотя бы – как утро. Нелепая смерть «вырвала его из рядов», в которых он никогда не стоял, но Гия успел кое-что сделать. Он оставил след – крючок, на который вешает берет его приятель-часовщик. Никто не забыт, и дни не проходят даром. 

Фильм Иоселиани поражает своим жестким устройством. Он не склеен, а сколочен. Под видом импрессионизма, способного размашисто остановить мгновение, Иоселиани прячет кропотливую технику пуантилизма, которая не фотографирует впечатление, а увековечивает его.