Мы говорим: без него, как без воздуха, - и умираем от удушья, потеряв любимого на один день. Ничего не изменилось, и содержание кислорода осталось прежним – но для отдельно взятого человека жизнь прекращается, как только прекращается контакт с тем, ради кого хочется жить. Я смотрю на свой молчащий телефон и пишу это:
С телефоном можно срастись. Можно сидеть, гипнотизируя его взглядом, проверяя баланс,хороший ли прием. Таскать за собой в туалет, в ванную, на кухню и в комнату. Зажимать в руке, выходя из дома – не дай Бог не услышать за шумом машин, и тем не менее снова и снова проверяя – нет ли пропущенных звонков. Смущаясь ловить себя на мысли: да ты свихнулась, милая, - и тут же снова брать в руки трубку – ну позвони же уже!
К нему можно бежать, сшибая углы, разбивая коленки, падая, роняя и хватая в последний момент: «Але!» Можно громко смеяться, шагая по дороге, сверкая глазами, радуясь солнцу, снегу, тополиному пуху, лужам, заморозкам, засухе и концу света – лишь бы слышать любимый голос и улыбаться ему в ответ.
Можно отвечать при первом же звонке, пугая скоростью реакции, будто ты только и делала, что сидела и ждала. Можно выжидать – один, два, три, четыре, пять, – и только после этого как можно более холодно: «Алло?» Ты вовсе не ждала его, очень занята и вообще не расположена к разговору – а сердце стучит и рвется наружу, заставляя голос предательски срываться на смех – потому что счастье, потому что появился: любимый, негодяй такой, сволочь, ненавижу тебя, почему ты так долго не звонил?
Можно разговаривать часами, пока не сядет батарейка, подзаряжать ее и разговаривать снова, умирая от недосыпа, «забив» на учебу и прочее, и потом еще часа два прощаться: «Ну сколько можно уже, ну давай вешай трубку. - Нет, ты! - Нет, ты! - Ну давай на счет три. - Раз, два, три. - Ну? Почему ты не повесил? - А ты почему не повесила? - Уже птицы поют, дворники метут, солнце вылезло – спи уже! - Ну ладно, спокойной ночи. То есть уже утро. - Спокойного утра. - Доброе утро». И смеяться, и вроде как не до сна уже. А может, не ложиться?
А можно наоборот – собрать всю волю в кулак и сказать «пока» за пять минут до него. Вот так неожиданно, как пощечину, чтобы знал. Сложно, но можно, когда нужно. Когда он больше не говорит с тобой до утра и не считает до трех. «Ладно, пока, мне пора. - Куда пора? – Неважно». И повесить трубку. До того как он скажет «пока» или спросит еще что-то, что ты так хочешь услышать.
Можно говорить о любви, или по делу, или читать друг другу сказки, пересказывать новости, можно просто молчать друг с другом по телефону – главное, оставаться на связи и слышать дыхание: а вот он что-то напечатал – заклацала клавиатура, а вот отхлебнул кофе, уронил ручку, вышел на балкон – слышно, как шумят проезжающие внизу машины или дождь, щелкнула зажигалка. Какие нужны слова?
Можно отправлять SMS-ки. Отправлять и ждать, когда он ответит, и радоваться, если ответит тут же. А если не ответил вообще, то что? Плакать? Плакать, конечно, - уважительная причина! И пусть потом не оправдывается, что не получил – ты отправила два раза.
Но еще лучше их получать. Неожиданно. Среди ночи. Чтобы разбудило учащенным сердцебиением – искать телефон на свет, читать и визжать в подушку, потому что любит. И в этом смысле одна такая SMS-ка может быть лучше любого телефонного звонка. Такая неожиданная, набранная его пальцами на этой маленькой телефонной клавиатурке, по этим крохотным кнопочкам: «Я люблю тебя».
По телефону можно ругаться. Кричать, перебивая, ломая в руке карандаш, сминая страницу в блокноте, упираясь лбом в холодное стекло.
Отключать телефон на полуслове и бросать в стену. Курить одну за другой, испепеляя взглядом трубку: ну давай же, давай, позвони, извинись, скажи, как ты меня любишь!
К телефону можно не подходить. Можно ждать этого звонка всю неделю, а потом не взять трубку.
Можно сменить номер и пропасть навсегда. Можно бросить телефон об стену, раздавить каблуком или выкинуть в окно. А можно сидеть простуженной дома, смотреть на дождь за окном, сжимать трубку в кулаке и спрашивать: «Ну когда же ты позвонишь?» Потому что нам всем очень надо, чтобы нас любили. Особенно в такую погоду=)
