Хорошо бы, чтобы каждый день, пробуждаясь и отходя ко сну, барышня повторяла эту фразу вслух: чётко, громко, членораздельно. И возможно, только тогда до сознания большинства прекрасных дам дойдёт одна простая истина: если мужчина заинтересован в вашем обществе, если вы для него значите чуть больше, чем остальные разумные существа этого мира, то он обязательно позвонит, предупредит и не забудет, найдёт время и деньги, чтобы сообщить о своих планах или их внезапных переменах, срочных дежурствах и командировках на край света; он срочно купит новый телефон взамен сломанного, падёт на колени пред случайным прохожим, чтобы вымолить право на один звонок, пришлёт почтового голубя, соседа, друга или случайного знакомого с вестью; он встанет со смертного одра, приползет, приедет и прибежит в ночи, чтобы вы ни в коем случае не подумали, будто вас забыли хоть на мгновение; не остановят его ни снег, ни ветер, ни метель, ни злобный недруг, ни пуля, ни стрела. Но если он говорил, что забыл, потерял телефон и никоим образом не смог дать о себе вестей, можете ни на что не рассчитывать, смело вычёркивать такого кавалера из списка и не тратьте свои нервы попусту. И не звоните сами, не навязывайтесь, не напоминайте о себе ежеминутно.