Хлеб... Трудно родится хлеб. Трудно хлеб достаётся. Тот, кто душою слеп, Может быть, усмехнётся. И похохмит над тем, Как я, с достатком в доме, Хлеб суеверно ем, Крошки собрав в ладони. Это живёт во мне Память о той войне… Горькие времена! Худенький мальчик, где ж ты? В сутки — лишь горсть зерна, Триста граммов надежды. Бабушка нам пекла Хлеб из скупой мучицы. Жизнь, Что давно прошла, В сердце моё стучится. Хлеб нас от смерти спас. Он и сейчас бессмертен… Всё настоящее в нас Этою мерой мерьте. Андрей Дементьев 1994 г.

На море памятников нет... На море памятников нет. Но море излучает свет — Свет памяти… Он не исчезнет, Как больв словах, Как слезы в песнях, Когда они посвящены Невозвратившимся с войны… Андрей Дементьев

В страшные годы... В страшные годы Прошлой войны Школа была для нас Отчим домом. Вечно голодные пацаны, Жили мы горько Меж детством и долгом. И только, когда Победа пришла, Жизнь довоенная Снова вернулась. Но слишком взрослыми Нас нашла На войну запоздавшая юность. Андрей Дементьев

Память... Он хоть не стар, но сед. Не от годов — от бед. Он видел, как убивали наших В предрассветном дыму. Как без вести всех пропавших Ждали в каждом дому. Как голосили вдовы По мужикам. И горя хлебнувши вдоволь Невесты шли по рукам. Когда-нибудь он об этом Сыну расскажет, Заросшие красным цветом Окопы ему покажет. Воронки от бомб упавших, Затопленные по весне. Пусть сын, войны не знавший, Знает все о войне. Андрей Дементьев

Ну, что ты плачешь, медсестра? — Ну, что ты плачешь, медсестра? Уже пора забыть комбата… — Не знаю… Может и пора.- И улыбнулась виновато. Среди веселья и печали И этих праздничных огней Сидят в кафе однополчане В гостях у памяти своей. Их стол стоит чуть-чуть в сторонке. И, от всего отрешены, Они поют в углу негромко То, что певали в дни войны. Потом встают, подняв стаканы, И молча пьют за тех солдат, Что на Руси И в разных странах Под обелисками лежат. А рядом праздник отмечали Их дети — Внуки иль сыны, Среди веселья и печали Совсем не знавшие войны. И кто-то молвил глуховато, Как будто был в чем виноват: — Вон там в углу сидят солдаты — Давайте выпьем за солдат… Все с мест мгновенно повскакали, К столу затихшему пошли — И о гвардейские стаканы Звенела юность от души. А после в круг входили парами, Но, возымев над всеми власть, Гостей поразбросала «барыня». И тут же пляска началась. И медсестру какой-то парень Вприсядку весело повел. Он лихо по полу ударил, И загудел в восторге пол. Вот медсестра уже напротив Выводит дробный перестук. И, двадцать пять годочков сбросив, Она рванулась в тесный круг. Ей показалось на мгновенье, Что где-то виделись они: То ль вместе шли из окруженья В те злые памятные дни, То ль, раненного, с поля боя Его тащила на себе. Но парень был моложе вдвое, Пока чужой в ее судьбе.Смешалось все — Улыбки, краски. И молодость, и седина. Нет ничего прекрасней пляски, Когда от радости она. Плясали бывшие солдаты, Нежданно встретившись в пути С солдатами семидесятых, Еще мальчишками почти. Плясали так они, как будто Вот-вот закончилась война. Как будто лишь одну минуту Стоит над миром тишина. Андрей Дементьев

Памятник солдату... Немецкий лес, немецкая трава. И рядом русский поднялся солдат. А над солдатом неба синева, Как материнский взгляд. Он не дошел сто метров до села. Он до Победы полчаса не дожил. Чужая мать сюда опять пришла, Свою кручину возложить к подножью. Стоит солдат… И взгляд его тяжел. Над ним в Россию пролетают птицы. И он давно б на Родину ушел, Да все друзей не может добудиться. Андрей Дементьев 1998 г.

… «Успеть сказать, что всё в порядке,что жив, здоров, вернусь домой!..»

Баллада о верности... Отцы умчались в шлемах краснозвездных. И матерям отныне не до сна. Звенит от сабель над Россией воздух. Копытами разбита тишина. Мужей ждут жены. Ждут деревни русские. И кто-то не вернется, может быть… А в колыбелях спят мальчишки русые, Которым в сорок первом уходить. 1 Заслышав топот, за околицу Бежал мальчонка лет шести. Все ждал: сейчас примчится конница И батька с флагом впереди. Он поравняется с мальчишкой, Возьмет его к себе в седло… Но что-то кони медлят слишком И не врываются в село. А ночью мать подушке мятой Проплачет правду до конца. И утром глянет виновато На сына, ждущего отца. О, сколько в годы те тревожные Росло отчаянных парней, Что на земле так мало прожили, Да много сделали на ней. 2 Прошли года. В краю пустынном Над старым холмиком звезда. И вот вдова с любимым сыном За сотни верст пришла сюда. Цвели цветы. Пылало лето. И душно пахло чебрецом. Вот так в степи мальчишка этот Впервые встретился с отцом. Прочел, глотая слезы, имя, Что сам носил двадцатый год… Еще не зная, что над ними Темнел в тревоге небосвод, Что скоро грянет сорок первый, Что будет смерть со всех сторон, Что в Польше под звездой фанерной Свое оставит имя он. …Вначале сын ей снился часто. Хотя война давно прошла, Я слышу: кони мчатся, мчатся. Все мимо нашего села. И снова, мыкая бессонницу, Итожа долгое житье, Идет старушка за околицу, Куда носился сын ее. «Уж больно редко, — скажет глухо, Дают военным отпуска…» И этот памятник разлукам Увидит внук издалека. Андрей Дементьев

Письма… Фотографии в альбоме. Смотрят парни матерям в глаза. Матери их мёртвыми не помнят — Оттого и верят в чудеса. Все они их видят молодыми, Сильными, Как двадцать лет назад… А в округе на родное имя Столько откликается ребят… Разных — Незнакомых и знакомых, Никогда не знавшихся с войной, Ждут их тезок матери домой И глядят на карточки в альбомах. Парни там — Смешливы и красивы, Где им было знать, что скоро в бой. В двадцать лет они спасли Россию! Ну, а что свершили мы с тобой? Андрей Дементьев 1974 г.

Колокола Хатыни...
Вновь иней на деревьях стынет
По синеве, по тишине
Звонят колокола Хатыни…
И этот звон болит во мне.
Перед симфонией печали
Молчу и плачу в этот миг.
Как дети в пламени кричали!
И до сих пор не смолк их крик.
Над белой тишиной Хатыни
Колокола — как голоса
Тех,
Что ушли в огне и дыме
За небеса.
«Я — Анна, Анна, Анна!» — издалека…
«О где ты, мама, мама?» — издалека…
Старик с ребёнком через страх
Идёт навстречу.
Босой.
На бронзовых ногах.
Увековечен.
Один с ребёнком на руках.
Но жив старик.
Среди невзгод,
Как потерявшийся прохожий.
Который год, который год
Из дня того уйти не может.
Их согнали в сарай,
Обложили соломой и подожгли.
149 человек, из них 76 детей,
Легло в этой жуткой могиле.
Он слышит: по голосам —
Из автомата.
По детским крикам и слезам —
Из автомата.
По тишине и по огню —
Из автомата…
Старик всё плачет.
Не потому, что старый.
А потому, что никого не осталось.
Село оплакивать родное
Идёт в сожжённое село.
По вьюгам, ливням и по зною
Несёт он память тяжело.
Ему сюда всю жизнь ходить.
И до последних дней
149 душ хранить
В душе своей.
Теперь Хатынь — вся из гранита —
Печально трубы подняла…
Скрипят деревья, как калитка, —
Когда ещё здесь жизнь была.
Вновь иней на деревьях стынет.
По синеве, по тишине
Звонят колокола Хатыни.
И этот звон болит во мне…

Андрей Дементьев
1978 г.

Где-то около Бреста... Где-то около Бреста Вдруг вошла к нам в вагон Невеселая песня Военных времен. Шла она по проходу И тиха, и грустна. Сколько было народу — Всех смутила она. Подняла с полок женщин, Растревожила сны, Вспомнив всех не пришедших С той, последней войны. Как беде своей давней, Мы вздыхали ей вслед. И пылали слова в ней, Как июньский рассвет. Песня вновь воскрешала То, что было давно, Что ни старым, ни малым Позабыть не дано. И прощалась поклоном, Затихала вдали… А сердца по вагонам Всё за песнею шли. Андрей Дементьев 1963 г. Вдруг вошла к нам в вагон Невеселая песня Военных времен. Шла она по проходу И тиха, и грустна. Сколько было народу — Всех смутила она. Подняла с полок женщин, Растревожила сны, Вспомнив всех не пришедших С той, последней войны. Как беде своей давней, Мы вздыхали ей вслед. И пылали слова в ней, Как июньский рассвет. Песня вновь воскрешала То, что было давно, Что ни старым, ни малым Позабыть не дано. И прощалась поклоном, Затихала вдали… А сердца по вагонам Всё за песнею шли. Андрей Дементьев 1963 г.

Баллада о матери... Постарела мать за много лет, А вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад, Кроме мёртвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло. …Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне, Все пришли в кино — и стар, и мал, Кто познал войну и кто не знал, Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг, И пронёсся материнский крик; — Алексей! Алёшенька! Сынок! — Словно сын её услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Всё боялась — вдруг он упадёт, Но сквозь годы мчался сын вперёд. — Алексей! — кричали земляки. — Алексей! — просили, — добеги!.. Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит. — Алексей! Алёшенька! Сынок! — Словно сын её услышать мог… Дома всё ей чудилось кино… Всё ждала, вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын её с войны. Андрей Дементьев

Быть стариками не простая штука... Быть стариками — не простая штука. Не все умеют стариками быть. Дожить до старости — ещё не вся наука, куда трудней достоинство хранить. Не опуститься, не поддаться хвори, Болячками другим не докучать, Уметь остановиться в разговоре, Поменьше наставлять и поучать. Не требовать излишнего вниманья, Обид, претензий к близким не копить До старческого не дойти брюзжанья; Совсем не просто стариками быть. И не давить своим авторитетом, И опытом не слишком донимать. У молодых свои приоритеты И это надо ясно понимать. Пусть далеко не всё тебе по нраву, Но не пытайся это изменить, И ложному не поддавайся праву Других уму и разуму учить. Чтоб пеною не исходить при споре, Не жаловаться и поменьше ныть, Занудство пресекая априори; Совсем не просто стариками быть. И ни к чему подсчитывать морщины, Пытаясь как-то время обмануть. У жизни есть на всё свои причины, И старость — это неизбежный путь. А если одиночество случится, Умей достойно это пережить. Быть стариками трудно научиться, Не все умеют стариками быть. Андрей Дементьев

Мир держится на добрых людях Мир держится на добрых людях. Не на агрессии и зле. И если доброты не будет, То ничего не будет на земле. Мир держится на состраданьи, А не на важности пустой. Вот кто-то свет потёмкам дарит, Чтоб озарить жизнь красотой. Мир держится на милосердьи, А не на выгоде и лжи. Никто из нас не минёт смерти, А потому добро творить спеши. Быть может, это всё наивно. Но вижу я в который раз, Как над землёй бушуют ливни, Чтоб смыть скопившуюся грязь. И наше Время чистить надо — Скопилось столько в нём дерьма — Насилья, лжи, вражды и смрада, Что скоро все сойдём с ума. Так пусть в нас совесть не убудет И правда не сорвётся вниз… Мир держится на мудрых людях, Как держится при солнце жизнь. Андрей Дементьев

Я могу тебя очень ждать, Долго-долго и верно-верно, И ночами могу не спать Год, и два, и всю жизнь, наверно! Пусть листочки календаря Облетят, как листва у сада, Только знать бы, что все не зря, Что тебе это вправду надо! Я могу за тобой идти По чащобам и перелазам, По пескам, без дорог почти, По горам, по любому пути, Где и черт не бывал ни разу! Все пройду, никого не коря, Одолею любые тревоги, Только знать бы, что все не зря, Что потом не предашь в дороге. Я могу для тебя отдать Все, что есть у меня и будет. Я могу за тебя принять Горечь злейших на свете судеб. Буду счастьем считать, даря Целый мир тебе ежечасно. Только знать бы, что все не зря, Что люблю тебя не напрасно! © Эдуард Асадов 418

Спасибо, жизнь, за то, что вновь приходит день, Что зреет хлеб и что взрослеют дети. Спасибо, жизнь, тебе за всех родных людей, Живущих на таком огромном свете. Спасибо, жизнь, за то, что этот щедрый век Звучал во мне то щедростью, то болью, За ширь твоих дорог, в которых человек, Все испытав, становится собою. За то, что ты река без берегов, За каждую весну твою и зиму, За всех друзей и даже за врагов – Спасибо, жизнь. За все тебе спасибо! За слезы и за счастье наяву, За то, то ты жалеть меня не стала, За каждый миг, в котором я живу, Но не за тот, в котором перестану. Спасибо жизнь, что я перед тобой в долгу, За прошлую и завтрашнюю силу. За все, что я еще успею и смогу, Спасибо, жизнь, воистину спасибо. Автор: Роберт Рождественский

Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет — то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ… Есть незримое творчество в каждом мгновеньи — В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья — В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз… Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле? Если сам я угрюм, как голландская сажа (Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!), Этот черный румянец — налет от дренажа, Это Муза меня подняла на копьё. Подожди! Я сживусь со своим новосельем — Как весенний скворец запою на копье! Оглушу твои уши цыганским весельем! Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье. Оставайся! Так мало здесь чутких и честных… Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю — ищи неизвестных, Как и ты неподвижно лежащих в пыли. Если лучшие будут бросаться в пролеты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчетную радость полета… Разверни свою душу до полных границ. Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом: Все сердца открываются этим ключом. Есть еще острова одиночества мысли — Будь умен и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над темной водою нависли — Можешь думать… и камешки в воду бросать… А вопросы… Вопросы не знают ответа — Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и с глупцами не спорь. Саша Черный 1910 г.

Бывает дефицит финансов, Железа дефицит — в крови, Бывает мало в жизни шансов, Но хуже — дефицит любви. Тем, кто женился по «залёту», Хочу сказать: ваш брак не плох. «Залёт» подобен самолёту, В котором двигатель заглох. Тем, кто женился по привычке, Хочу открыть один секрет: Ваш брак большой подобен спичке, В которой, правда, серы нет. И быт уютливо-угрюмый Не разожжёт огня в крови. Поверьте мне, что даже юмор Не лечит дефицит любви. Тем, кто женился по расчёту, Возможно, больше повезло И не сводя друг с другом счёты Живут они «друзьям» назло, Подобно вложенным банкнотам: Жизнь — долгосрочный депозит. Они в любви давно банкроты — Не ощущают дефицит. Те, кто женат на голом теле И только телом дорожит, Покуда нет проблем в постели, Не испытают дефицит. Но стоит телу «разрыхлиться» И потерять «товарный вид» — Захочется пережениться. Наступит «телодефицит». И чтоб семья могла сложиться, Нам пары нужно создавать Не с тем, с кем хочется ложиться, А с тем, с кем хочется вставать. Эдуард Асадов

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 г.

Вот уж снег последний в поле тает, Теплый пар восходит от земли, И кувшинчик синий расцветает, И зовут друг друга журавли. Юный лес, в зеленый дым одетый, Теплых гроз нетерпеливо ждет; Всё весны дыханием согрето, Всё кругом и любит и поет; Утром небо ясно и прозрачно. Ночью звезды светят так светло; Отчего ж в душе твоей так мрачно И зачем на сердце тяжело? Грустно жить тебе, о друг, я знаю, И понятна мне твоя печаль: Отлетела б ты к родному краю И земной весны тебе не жаль… Алексей Константинович Толстой